Ретроспектива Ghibli #4: Мой сосед Тоторо (1988)
"Мой сосед Тоторо" - возможно, самый узнаваемый мультфильм Ghibli, не в последнюю очередь потому что одноимённый зверь является логотипом студии. Это добрый солнечный мультфильм о пушистом звере и беззаботном детстве, но стоит приглядеться, и под этой идиллией оказывается довольно нервозная история о хрупкой детской беззаботности.
"Мой сосед Тоторо" вышел в результате дружеского соперничества Миядзаки с Исао Такахатой, который одновременно сделал и выпустил "Могилу Светлячков". Продюсер Ghibli Тосио Судзуки придумал этот формат, чтобы мотивировать обоих творцов на создание чего-то особенно выдающегося (и заодно заставить выпустить два мульта одновременно). На первый взгляд, две картины получились совершенно разные. На второй взгляд - тоже. На третий... что ж, Тоторо тоже немного о крахе детского взгляда на мир. Разве что более оптимистичный.
История мультфильма рассказывает о двух сёстрах Сацуки (старшая) и Мэй (младшая), переехавших с отцом из города в дачный домик, пока их мать лежит в больнице. Вскоре они обнаруживают, что возле их дома обитают духи многолетнего дуба, что растёт неподалёку. Эти духи и называются младшей сестрой Тоторо (т.е. неправильное произношение "Тролль" по-японски). Собственно, да, есть целых три Тоторо: О Тоторо (тот серый, большой), Тю Тоторо (средний) и Чиби Тоторо (понятно). Весь фильм - набор небольших виньеток, в которых мы наблюдаем за летом двух непоседливых сестёр.
Сюжет мультфильма не хватает звёзд с неба и не отличается выверенной структурой, но это не страшно. Это фильм не про сюжет. Это фильм про вайбы. Анимация как всегда на высоте, но главная звезда фильма - это фоны.
За бэкграунды аниме впервые отвечал Кадзуо Ога - возможно, лучший художник на этой должности за всю историю студии. Пользуясь лишь красками, Ога превосходно передаёт не только то, как выглядит место, или текстуру вещей на изображении, но даже неуловимую атмосферу момента. Солнечный свет, окрашивающий траву в яркий зелёный цвет - не такой, как обычный зелёный, но безошибочно тот, который можно увидеть летом в ясный жаркий день; лучи, проникающие сквозь щели и прозрачную поверхность в японских домиках. Ты будто можешь почувствовать летний зной, который стоит на улице в сцене мультфильма. В нём есть достоверное чувство места, без чего всё очарование природы в мультфильме вряд ли работало бы так сильно.
В биографии Миядзаки, Сьюзан Нейпир описывает "Мой сосед Тоторо" как попытку вылечить свою и общую японскую травму, вызванную стремительной урбанизацией, переездом в города и забвение старейших традиций. Фильм в самом деле проделывает чудеса эквилибристики, ходя по самому краю между тем, чтобы быть полностью пропитанным темами синтоизма - традиционной японской религии, основанной на анимизме - и тем, чтобы быть словно окном в них для тех, кто только начинает интересоваться. Девочки узнают о Тоторо, как о чём-то новом и загадочном, но в то же время их отец нисколько не опровергает ни одной их встречи с сверхъестественным, и даже скорее поддерживает их в детских изысканиях.
Фильм будто пропитан ностальгией, которую трудно почувствовать, прожив всю жизнь в городе, но которая угадывается безошибочно с первых же секунду картины, если ты хотя бы ездил к родственникам на дачу в детстве. Этот дух первооткрывателя, когда смотришь на мир вокруг любопытными наивными глазами. Неудивительно, что фильм использует очень многое из детства самого Миядзаки. Действие сюжета происходит в той же местности на окраине Токио, где прошло детство режиссёра, и некоторые эпизоды также подхвачены из того периода. Миядзаки даже подарил образ Тоторо местному сообществу, борющемуся за сохранение природного вида окрестностей.
Но главное, что связывает фильм и детство его создателя, это травма, лежащая в самой основе сюжета Тоторо и становящаяся катализатором его финала - это риск потери матери.
Для меня, Тоторо каждый раз - ужасно нервный фильм. Герои беззаботно резвятся в зарослях летней травы, смеются назло грозе и летают с Тоторо по ночному небу. Это нежная детская идиллия, полная воображения и очарования от мира вокруг. Но стоит заглянуть за угол, как ты вспоминаешь, что это идиллия на грани апокалипсиса. Одного звонка из больницы будет достаточно, чтобы навсегда лишить Мэй и Сацуки этой невинности и безмятежности, переломить пасторальную картинку сельской местности и обрушить весь вес реальности с небес на землю. Становится понятно, почему отец так заботится, чтобы сохранить их счастливый взгляд на мир. Он стоит того, чтобы дать насладиться им хотя бы ещё немного.
Тоторо также обладает моим любимым финалом среди всех работ Миядзаки. Когда вся тревога, что прятали за кадром, высовывается наружу, когда идея смерти вдруг оказывается так близко к хрупкому мирку ребёнка, и не остаётся ничего, кроме тревоги и ощущения безысходности и полной беспомощности. Плюс, начинает одна из моих любимых композиций Дзё Хисаиси, когда Сацуки бежит наперегонки с заходящим солнцем, чтобы скорее найти потерявшуюся сестру. Всё это напряжение, всё предвкушение неотвратимой трагедии... вдруг исчезает без следа, стоит Тоторо расплыться в улыбке и подозвать весёлый кот-автобус. Невероятный, идеальный эпизод. Ничего лучше не могло подвести черту под просмотром этой истории. Absolute Cinema!
Мне очень нравится видео и мысль, касающаяся фильма, высказанная видеоблогером BigJoel. На самом деле, она мне нравится так сильно, что я не могу отказать себе повторить её почти дословно в рамках этой перспективы:
В ключевой сцене мультфильма Мэй и Сацуки садят в саду жёлуди, надеясь, что из них вырастет дерево. Спустя несколько дней ухода, ничего так и не происходит. Но однажды ночью девочки видят, как три Тоторо проводят над садом некий ритуал. Они присоединяются к ритуалу и вот уже вскоре появляются первые ростки. Ещё немного - куст. Ещё немного, и целое дерево вырастает за минуту у них на глазах! После чего девочки вместе с Тоторо летят по ночному небу на волчке и играют на верхушке дерева на музыкальных инструментах.
Следующим утром девочки обнаруживают - нет, не огромное дерево - но маленькие зелёные ростки. "Ура! Это был не сон!", начинают они радостно кричать. Что это значит? Наши глаза нас не обманывают - дерево не выросло. Значит ли это, что это всё богатое воображение девочек и оно работает по иному принципу, чем тот, по которому взрослые глаза видят действительность? Отличается ли наше видение фильма от того, как его события переживают сёстры? Как тогда объяснить финал, где сверхъестественное прямо вмешивается в события фильма и даже есть намёк, что мать девочек тоже *немножко* способна видеть лесных духов?
Отнюдь. Единственное объяснение, которое работает в рамках фильма, одновременно самое интересное и красивое - девочки просто правы, а мы заблуждались. Дерево в самом деле выросло той ночью, и ростки, выглядывающие из земли - прямое тому подтверждение. Это довольно магический взгляд на мир, требующий принятие основной идеи фильма - что нечто подобное Тоторо действительно существует и представляет природный мир. Что мы можем встретиться с ним и влиять друг на друга. И что мы даже можем подружиться.