Сборник «Летающий кит» Судзухиро Судзуки

Есть вещи, которые в современном продуктивном обществе принято ругать: медлительность, нерешительность, легкомысленность или сентиментальность. Но Судзухиро Судзуки берёт этот список вредных для капиталистического человека качеств и аккуратно превращает его в манифест. Дебютный сборник «Летающий кит» Судзухиро Судзуки, взявший премию в категории «Новое лицо» на фестивале Japan Media Arts Festival, вышел на русском в 2025 году благодаря издательству Alt Graph. Рассказы, не считая заглавного, написанного специально для сборника, издавались с 28 апреля 2016 по 23 мая 2019 в интернет-издательстве Matogrosso. Формально он представляет собой антологию, то есть набор никак не связанных между собой коротких историй. Формально, потому что довольно быстро становится ясно: связей здесь больше, чем может показаться. Главной особенностью сборника является то, как Судзухиро Судзуки придумывает истории, беря за основу названия известных фильмов вроде Trainspotting или Taxi driver, и создает новые, тихие, упрямо приземлённые сюжеты. Тем самым как бы играя и с культурой, и представлением читателя о еще не прочитанной истории. «Летающий кит» работает как мягкое сопротивление современному ритму жизни с его требованием определённости, эффективности и бесконечного движения вперёд. Герои Судзуки, напротив, регулярно выпадают из этого потока: они медлят, сомневаются, чинят старые вещи (и заодно старые отношения), разговаривают ни о чём и внезапно – о самом важном. Он про реальное, забытое нами ощущение времени. Про желание поставить реальность на паузу, дать себе передохнуть, оставить возраст просто цифрой без смысла. Отдельные истории легко пересказываются одним предложением и при этом упорно не сводятся к нему. Рассказ про реставрацию старых пистолетов оказывается, разумеется, не про пистолеты, а про попытку вернуть утраченную близость. Заглавная история — про коллективное усилие воплотить невозможное. При этом Судзуки-сэнсэй демонстративно избегает тяжеловесности. Его историям не нужны сложносочиненные метафоры, глубинный символизм и т. д. Им достаточно достоверного психологизма, легкого юмора и меланхолии. И самое главное, что им абсолютно не нужна скрупулёзно проработанная графика. Она минималистична, но выразительна, особенно из-за того, что мангака очень любит крупные планы лиц персонажей. Он работает со спокойным темпом кадрирования, оставляя много «воздуха» в панелях, нет, не для пустоты, а для паузы, для взгляда, для мысли, которая не проговаривается. Показательно, что в первом же рассказе, «Кимура-сэнсэй», мораль о неспешном поиске себя фактически проговаривается вслух, и здесь, в контексте самой истории и сборника в целом, воспринимается как жест доверия: автор не пытается быть хитрее читателя и не прячет смысл за дополнительными слоями. Особое усиление этому придает авторское послесловие, где Судзуки-сэнсэй довольно прямо говорит о собственном пути становления мангакой, и в частности о школьном учителе, который поддержал его интерес к медиуму. «Летающий кит» не пытается впечатлить или что-то изобрести, он предлагает остановиться, оглянуться вокруг. И, как ни странно, именно это сегодня и выглядит самым необычным жестом.