"Безумный город" (1997)
Выражение "принести демократию" давно превратилось в антиамериканское высказывание, имеющее коннотацию с империализмом и установлением собственного миропорядка военными методами — особенно про это любят вспомнить жители всяких там маленьких авторитарных стран, где и чихнуть без разрешения всецело законной власти это совершить преступление против древних традиций богоносного народа. Оценивать эту сторону Америки я не собираюсь — рецензия не про это, — но вот что характерно, если та самая пресловутая демократия где и существует, то это там.
Америка это подлинный образец демократии как лучшего из худших видов управления государством — это страна, власть в которой на постоянной основе переходит из рук в руки между двумя непримиримыми категориями населения, имеющими кардинально разное воззрение на общее будущее, и каждая из которых в свою очередь дробится на десятки и сотни более мелких сообществ, ненавидящих одно и хотящих другое — от христианских фундаменталистов и ультраправых до социалистов и транссексуалов. И все эти социальные группы, среди которых немало радикальных течений, ведут пермаментную политическую борьбу за общественное сознание Америки — за душу её обывателя, простоватого, пугливого, сентиментального.
Здесь же СМИ осознаёт себя как полноправная четвёртая власть, имеющая непосредственное влияние на то, какими глазами американское общество взглянет на очередной виток своего развития. И, в общем-то, "Безумный город" 1997-го целиком про это — про то, как журналисты дорисовывают медийный образ и культурную роль малоумного и вспыльчивого реднека, который пришёл высказать начальнице за увольнение, но непреднамеренно взял в заложники её саму и ещё целую свору детей.
Звучит достаточно предсказуемо и избито — всем нам, отпрыскам 21-го столетия, привычна мысль о том, что политиканы и журналюги повсеместно лгут, или преподносят известия в нужном им свете.
Но, во-первых, клише потому и используются, что работают, а вопросы достоверности информации и следующего за ней общественного резонанса с 1997-го стали лишь острее;
а во-вторых, сегодняшний фильм не ограничивается только лишь изображением известных тезисов — он делает кое-что более умное, а именно предлагает сразу несколько смысловых уровней, каждый из которых является важной частью американского, да и не только, социума. Кратко их коснусь:
Первый уровень это уже упомянутая общественная дискуссия, формируемая журналистами — одного и того же вспыльчивого, но по большей части безобидного идиота одновременно можно преподнести и как жертву экономической неустроенности и общественного равнодушия, ради собственной семьи готовую на безрассудные, но смелые решение; и как психически нездорового маргинала, чьё посягательство на нормы поведения есть не случайность, а неизбежность.
В соответствии с переменной народных симпатий всевозможные пассионарные элементы культивируют вокруг случившегося собственную полемику — от ограничения на распространение оружия до расовой природы конфликта, при которой интересы белого американского работяги оказались попраны в пользу чернокожего братства и его привилегий.
На втором слое расположился административный аппарат. Это и СМИ, отслеживающие отклик публики и формирующие угодное ему мнение, и органы государственной власти, служащие обществу, а потому вынужденные учитывать его текущие настроения. Говорить о партнёрстве между этими организациями не приходится — интересы у них строго противоположные, да и сами журналюги друг другу не товарищи и ведут внутривидовую борьбу за хороший репортаж и привилегию обладания им.
Третий аспект моральный и касается личности главных героев, прежде всего журналиста Макса Беккета, с подачи которого провинциальный инцидент превратился в самое обсуждаемое событие американской прессы. Поначалу Беккет предстаёт типичным дельцом своей профессии, готовым поступиться человеческой судьбой ради громкого заголовка, но, проведя пару-тройку дней в компании незадачливого террориста, находит в себе моральный ориентир и отказывается от сделки с совестью, чтобы вытащить косноязычного придурка из непрерывно ухудшающегося положения.
Что до остальных действующих лиц — юная стажёрка, приставленная к Максу, очень быстро перенимает правила игры в этом бизнесе и не скупится продать интересы Беккета руководству ради собственного повышения по службе. Семья возмутителя общественного спокойствия, иные сопричастные, это самые обычные люди, порой слишком честные, чтобы играть по правилам массмедиа, — или напротив, дающие интервью тому таблоиду, что заплатил больше.
Предпринимающий постоянную эскалацию, сюжет фильма, хоть и остаётся в области реализма, нет-нет да выходит в пространство пародии, ну или пресловутого социального комментария. С другой стороны, такое сглаживание углов позволяет куда легче принять, в общем-то, трагичную историю о преступной глупости одних и поощряемом честолюбии других.
С некоторыми упрощениями история "Безумного города" в самом деле могла бы иметь место в американской общественной жизни — все ключевые детали фильма остаются в пространстве возможного, избегая каких- бы то ни было фантасмагорий. Кино также не стремится к морализаторству и положительных, в традиционном смысле, персонажей здесь не сыщется — даже несчастных детишек изобразили немного вандалами, да и главный "злодей" все же не так безобиден, каким его пытается преподнести на телеэкране Макс. Сюжетно фильм хорош, и имеет отличный повествовательный темп, успевая затронуть все аспекты американской публичной дискуссии, о которых я распинался ранее. Это простая и понятная картина с флёром морального релятивизма и интригующим финалом, поставленная и сыгранная на должном уровне — хотя Джон Траволта, возможно, даже переигрывает, из-за чего его персонаж порой выглядит совсем уж безнадёжным дегенератом с затуманенным взглядом и отвисшей челюстью. Моральное преображение Макса Беккета, пожалуй, является самой спорной стороной картины — какого-то очевидного перелома в его личности не случается, чтобы уверенно объяснить итоговые решения героя.
С другой стороны, персонаж не должен исчерпываться своими стартовыми характеристиками, и Макс с самого начала является не настолько противным типом, каким даже может считать себя самого.
Словом, "Безумный город" это неожиданно приятный и неглупый фильм на вечер с дурацким названием и незаслуженно низким рейтингом на IMDB в районе 6,30.