ПЕРСОНА (PERSONA), 1966, реж. Ингмар Бергман
Мне всегда страшновато писать о таких великих фильмах, потому что кажется будто я не могу добавить что-то новое к тому, что сказано уже многими и многими. Ну и ладно. Начну с того, что для меня это одна из лучших работ Бергмана. Я посмотрел её, будучи студентом последних курсов, во время подготовки к сессии (вместо зубрёжки надоевших билетов). И поймал себя сидящим после титров неподвижно в течение какого-то количества минут, так ещё и с отвисшей челюстью. В тот момент я понял, насколько сильно я люблю кино как искусство, способное говорить с тобой на ТАКОМ языке.
—
И в этой любви я не одинок, потому что «Персона» начинается с акта признания в любви к кино со стороны Ингмара Бергмана. Поразительное вступление, в котором образы сменяют друг друга: хаотичные вставки из немого кино, плёнка, горящая в проекторе, 25-е кадры, которые лучше увидеть собственными глазами. Бергман готовит тем самым зрителя к чему-то особенному. Наверное, это лучшее вступление в кино, что я видел. И оно затем сменяется сценой с мальчиком, который внезапно просыпается в каком-то холодном помещении, похожем на морг. Он подходит вплотную к силуэту огромного лица, которое сначала размыто, но по мере того, как мальчик до него дотрагивается, оно проявляется всё отчётливее.
—
С появлением актрисы Элизабет Фоглер (Лив Ульман), вследствие пережитой психической травмы, попавшей в состояние разлома и абсолютного молчания, и сиделки Альмы (Биби Андерссон), которая до знакомства с Элизабет ощущала себя на «своих рельсах», Бергман отправляет зрителя в совершенно другое измерение. Полное метафор и психоаналитических трактовок с отсылками к Юнгу. С этого момента на экране существуют два сильнейших образа: молчаливый и активно повествующий. У них имеются свои скелеты в шкафу, которые в один момент начинают путать карты не только нам, но и друг другу. Причём до неотличимой подмены составляющих. Подмены и смешения.
—
Понятно, что «Персона» Бергмана повлияла на многие видные фильмы, в том числе на «Малхолланд Драйв» Линча и «Меланхолию» Фон Триера, но для меня всегда «Персона» и «Зеркало» Тарковского идут в паре. Хоть «Зеркало» (обязательно в этом году пересмотрю и напишу о нём) и появится в 1974 году. Это два максимально близких зрелища по духу для меня. У Бергмана – размытие границ между двумя героинями, распад личности и идентичности, обнажение психических проблем. У Тарковского уже не про то, кто есть я и кто есть кто, а про то, из чего человек состоит (память, детство, другие моменты жизни). Но главное, что оба фильма про ощущения.
—
«Персона» всё повествование игнорирует классический порядок вещей и законы кинематографа, давая нам на растерзание (а, возможно, и отправляя нас на растерзание) ненадёжного рассказчика. Лив Ульман и Биби Андерссон попеременно перетягивают наше внимание, словно бы сращиваясь и перетекая друг в друга. И в какой-то момент их становится слишком много – в хорошем смысле. Да и фильмом мы насыщаемся так, будто были вместе с героинями в этом загородном домике, где повисшую атмосферу хоть ножом режь. Поворотное для сознания любого зрителя кино.