География крови в кино: путеводитель по местам, где лучше не гулять после заката

Вампиры давно расселились по планете. В фильмах и сериалах* можно увидеть, как они обжили готические замки и панельные девятиэтажки, без стеснения пьют кровь в техасских барах и в роскошных европейских салонах, прячутся в полярной ночи Аляски и в пионерских лагерях позднего СССР.

Мы составили карту — город за городом, страна за страной, — чтобы вы точно знали, куда ехать не стоит. Или стоит, если вы из тех, кто не боится.

Все начинается здесь. Карпаты — историческая родина вампиров, место, где столетиями рождались легенды о ночных кровопийцах. Именно отсюда родом Влад III Цепеш, валашский господарь XV века, чья жестокость вдохновила Брэма Стокера на создание образа графа Дракулы. Для кино Карпаты стали тем же, чем были для фольклора, — началом всего. Каждый кадр, снятый в этих горах, — поклон столетней традиции.

Тут же, в Трансильвании, стоит и замок Дракулы — самого экранизируемого персонажа в истории хоррора. По разным подсчетам, его образ появлялся на экране более 200 раз — даже больше, чем Шерлок Холмс. Граф — бессмертный аристократ из Трансильвании, который в романе Стокера переезжает в викторианский Лондон в поисках свежей крови и новых жертв. Но на экране он обрел множество лиц.

Актер Бела Лугоши подарил истории кино образ в плаще и с венгерским акцентом в фильме Тода Браунинга «Дракула» (1931) — первой официальной звуковой экранизации романа Стокера. Его фраза I am Dracula и пронзительный взгляд стали эталоном на десятилетия. Кристофер Ли добавил графу аристократизма и впервые показал зрителям алую кровь в цветной версии студии Hammer — «Дракуле» (1958) режиссера Теренса Фишера. Ли играл Дракулу еще восемь раз, каждый раз жалуясь на слабые сценарии, но именно его высокий рост и налитые кровью глаза закрепили образ вампира-хищника.

В 1979 году режиссер Джон Бэдэм снял Фрэнка Ланджеллу в роли Дракулы и перенес часть действия в реальный Уитби — тот самый йоркширский портовый город на севере Англии, куда в романе Стокера причалил корабль «Деметра» с Дракулой на борту (все члены экипажа погибли в пути). Ланджелла играл графа как байронического романтика — обольстительного и трагичного — на фоне бушующего Северного моря и готических руин аббатства.

Но самую пышную, чувственную версию снял в 1992 году Фрэнсис Форд Коппола: его «Дракула» начинается в Валахии XV века, где воин-крестоносец Влад Цепеш, получив ложную весть о смерти возлюбленной, отрекается от Бога и становится бессмертным чудовищем. Спустя 400 лет, в викторианском Лондоне 1890-х, Дракула в исполнении Гари Олдмана находит реинкарнацию потерянной любви.

Уже в XXI веке известный творческий тандем Марка Гэтисса и Стивена Моффата решил по-новому взглянуть на классическую историю. В их мини-сериале BBC «Дракула» (2020) граф проходит через три эпохи за три эпизода: монастырь в Карпатах XIX века, корабль в открытом море и современный Лондон.

В 2025-м за Дракулу берется Люк Бессон. Он превращает готический хоррор в романтическую драму о многовековой любви, перенося историю из Лондона в Париж накануне празднования столетия Французской революции.

Еще до всех упомянутых Дракул был Носферату. В 1922 году немецкий режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау хотел экранизировать роман Стокера, но вдова писателя отказала ему в правах. Из-за юридических ограничений он был вынужден изменить имена персонажей и детали сюжета: Дракула стал графом Орлоком, а Лондон заменили на вымышленный немецкий Висборг (прообразом послужили Бремен и Любек). Так родился «Носферату, симфония ужаса» — неофициальная, нелегальная экранизация.

Само слово «носферату» — искаженное румынское nesuferitu («нечистый», «неприкаянный») — Мурнау позаимствовал из псевдоэтнографических источников, и оно прижилось как синоним вампира. Граф Орлок в исполнении Макса Шрека стал кем-то принципиально иным: не аристократ-обольститель, а крысоподобное чудовище — лысое, с острыми клыками, когтистыми пальцами и вытянутым телом. Его удлиненная тень, ползущая по лестнице, стала иконой ужаса на следующие сто лет. В фильме Орлок приплывает в Висборг на корабле вместе с крысами и чумой, являя собой буквальное воплощение смерти.

В 1978-м Вернер Херцог переснял версию Мурнау: в его «Носферату: Призрак ночи» действие перенесено в реальный немецкий город Висмар, с крысами (для съемок использовали тысячи живых грызунов) и туманом. Клаус Кински, сыгравший Орлока, смог показать его не монстром, а бесконечно усталым существом, обреченным жить вечно и страдать от собственного бессмертия.

В 2024 году Карпаты снова вернулись на экраны в версии Роберта Эггерса. Казалось бы, после трех культовых «Носферату» и множества менее полюбившихся зрителям картин горная местность должна была стать привычной и знакомой. Но Карпаты даже спустя столько лет воплощают образ непроходимого, проклятого места, в котором леденящий ужас пробирает и самых смелых путников. Действие также разворачивается и в вымышленном городе, вдохновленном картинами немецких романтиков.

Будапешт — отдельная остановка в вампирском евротуре. В фильме «Ван Хельсинг» (2004) режиссера Стивена Соммерса герой Хью Джекмана — легендарный охотник на монстров Габриэль Ван Хельсинг, работающий на Ватикан, — отправляется через венгерскую столицу прямиком в Трансильванию. Его задача — уничтожить Дракулу, Франкенштейна и Человека-волка.

Ван Хельсинг — персонаж из романа Стокера, голландский профессор и вампиролог, который в книге возглавляет охоту на графа Дракулу. В кино он превращается в супергероя викторианской эпохи, вооруженного арбалетом и святой водой.

Но по-настоящему Будапешт застолбила за собой франшиза «Другой мир» (2003). В ее вселенной вампиры и ликаны — так здесь называют оборотней — ведут тайную войну на протяжении шести столетий. Противостояние началось в Средневековье, когда вампирский лорд Виктор истребил семью оборотня Лукиана. С тех пор члены кланов уничтожают друг друга.

Готические подземелья Будапешта и мокрые мостовые — идеальные декорации для ночных битв. Четыре сиквела закрепили за городом статус официальной столицы вампиро-ликанских войн. Если будете гулять по местному метро ночью, внимательно смотрите по сторонам.

Добро пожаловать в Блакеберг — спальный пригород Стокгольма. «Впусти меня» (2008) режиссера Томаса Альфредсона — экранизация романа Юна Айвиде Линдквиста, действие которого происходит в 1982 году, в эпоху, когда шведские спальные районы строились по единому панельному образцу, а детское одиночество не имело выхода в интернет.

Двенадцатилетний мальчик-аутсайдер Оскар страдает от издевательств в школе и мечтает отомстить обидчикам. Однажды он знакомится с соседской девочкой Эли, которая почему-то ходит босиком по снегу, не чувствуя холода. Она говорит, что ей 12, но 12 ей уже очень давно...

Перебравшись через Северное море, мы попадаем в Великобританию — на землю, где вампиры чувствуют себя как дома. В Бристоле, портовом городе на юго-западе Англии, они буквально снимают квартиру. В сериале «Быть человеком» (2008–2013) действует необычная на первый взгляд компания: вампир, оборотень и призрак живут под одной крышей и отчаянно пытаются вписаться в общество.

А в приморском Гастингсе — небольшом курортном городке на южном побережье Англии, известном своей набережной и обшарпанными викторианскими отелями, — режиссер Нил Джордан поселил мать и дочь — вампирш, выдающих себя за сестер. Героини Джеммы Артертон и Сирши Ронан в «Византии» (2012) скрываются уже 200 лет. Они были обращены в начале XIX века, но мужское тайное Братство вампиров отказывается признавать их право на бессмертие: женщин не должно быть в их рядах. Поэтому мать и дочь бегут, прячутся в дешевых гостиницах и постоянно меняют имена.

Америка — страна иммигрантов, и вампиры здесь тоже приезжие. Но они освоились быстро — выстроили особняки во Французском квартале Нового Орлеана, начали проводить подпольные рейвы в Нью-Йорке, прибились к калифорнийскому побережью и добрались до полярного круга.

Начнем исследовать американскую географию с Нового Орлеана — негласной вампирской столицы США. Это город писательницы Энн Райс, и именно здесь, на плантации Луизианы XVIII века, Лестат обращает Луи — и начинается история, перевернувшая жанр. Вышедшая в 1994 году экранизация «Интервью с вампиром» режиссера Нила Джордана с Томом Крузом и Брэдом Питтом одарила архетипичный образ налетом трагического эстетства.

В 2022-м историю перезапустили в виде сериала, сдвинув время действия в 1910-е, в район Сторивилл — легендарный квартал красных фонарей в Новом Орлеане. При этом сильно сместились акценты, благодаря чему у культового произведения появилась другая динамика. Джаз, расовая сегрегация, вампирская страсть — и город пылает еще ярче.

Тут же, в Луизиане, но чуть южнее, в вымышленном городке Бон-Тан, разливает синтетическую кровь бар «У Мерлотта». В сериале HBO «Настоящая кровь» (2008–2014) по романам Шарлин Харрис вампиры на протяжении семи сезонов требуют гражданских прав, а штат становится полем битвы за равенство.

В спин-оффе культового сериала «Дневники вампира» под названием «Древние» (2013–2018) в Новый Орлеан приезжает семья Майклсон — первые кровопийцы в истории этого мира. Таким образом город обретает еще один слой мифологии.

Сами «Дневники вампира» (2009–2017), впрочем, начинались не в Луизиане, а в Мистик-Фолсе — маленьком вымышленном городке в Вирджинии. Туда после долгих лет отсутствия возвращаются братья-вампиры Стефан и Деймон Сальваторе, обращенные в 1864 году во время Гражданской войны. Оба влюбляются в старшеклассницу Елену Гилберт — и запускают восемь сезонов готической мелодрамы, любовных треугольников и кровавых интриг. Если вы путешествуете по американскому Югу — от Вирджинии до Луизианы, — вампиры будут сопровождать вас на каждой остановке.

Совсем рядом, в Миссисипи, находится недавно появившаяся на карте точка. Ставшие одним из триумфаторов наградного сезона 2025 года «Грешники» режиссера Райана Куглера (на церемонии «Оскар» картина установила исторический рекорд, получив 16 номинаций, и была отмечена за операторскую работу, сценарий, лучшую мужскую роль Майкла Б. Джордана и музыку) перенесли вампиров в 1930-е годы — эпоху Великой депрессии и рождения блюза.

Близнецы в исполнении Майкла Б. Джордана возвращаются на Юг после жизни на Севере и открывают джук-джойнт — небольшой бар, где не смолкает музыка, а люди танцуют и пьют самогон. Но неожиданно на пороге появляются древние создания. Куглер показывает вампиризм как колониальную метафору — кровь, которую пили столетиями. Поэтому советуем исследовать местные джук-джойнты, отличающиеся особым колоритом, с осторожностью: зло может снова прийти на звуки гитары.

Перенесемся на западное побережье — в Санта-Крус, Калифорния. В «Пропащих ребятах» (1987) он зовется чуть иначе — Санта-Карла. Место объявлено мировой столицей убийств. Банда молодых вампиров на мотоциклах, Кифер Сазерленд с платиновыми волосами, набережная, карусели и пещера под утесом — режиссер Джоэл Шумахер навсегда связал вампиризм с калифорнийскими закатами и подростковым бунтом.

Чуть южнее, в вымышленном Саннидейле (тоже Калифорния), семь сезонов дежурит всем известная «Баффи — истребительница вампиров» (1997–2003). Старшеклассница Баффи Саммерс — Избранная, единственная девушка в каждом поколении, наделенная силой убивать вампиров и демонов. Проблема в том, что Саннидейл стоит прямо над Адской Пастью — порталом в измерение демонов, так что работы у героини хватает. Но и время на типичные подростковые трудности тоже находится.

А в реальном Лос-Аламосе, Нью-Мексико, режиссер Мэтт Ривз пересадил шведскую историю «Впусти меня» на американскую почву. «Впусти меня. Сага» (2010) с Хлоей Грейс Морец и Коди Смитом-Макфи — ремейк, который не уступает оригиналу в нежности и жестокости: та же заснеженная пустота пригорода, та же школьная травля, та же странная, смертельно опасная первая любовь между мальчиком-изгоем и девочкой-вампиром. Ривз сохранил холодную красоту и моральную сложность оригинала — редкость для голливудских ремейков.

Нью-Йорк — город, который никогда не спит. Поэтому он служит идеальным укрытием для тех, кто не спит по определению. В «Блэйде» 1998 года Уэсли Снайпс играет полувампира-получеловека, охотника с катаной и в черном плаще, который врывается на подпольные вампирские рейвы, где с потолка хлещет кровь вместо конфетти.

Тут же мечется между небоскребами доктор Майкл Морбиус — биохимик, который пытается вылечить редкое заболевание и случайно превращает себя в живого вампира с эхолокацией и жаждой крови. Главную роль в «Морбиусе» (2022) исполнил нестареющий Джаред Лето (может быть, ему и не пришлось ничего играть?).

На Статен-Айленде тем временем разворачивается еще одна драма: четверо вампиров-соседей выясняют, кто моет посуду (естественно, покрытую кровью). «Чем мы заняты в тени» (2019–...) — спин-офф новозеландского шедевра «Реальные упыри», перенесенный в самый нетуристический район Нью-Йорка и ставший одним из лучших комедийных сериалов десятилетия.

«Мрачные тени» (2012) Тима Бёртона уводят нас от огней Нью-Йорка на побережье Мэна — в штат на крайнем северо-востоке США, известный своими скалистыми берегами, туманами и готической атмосферой. В особняке Коллинспорт Джонни Депп играет Барнабаса Коллинза — вампира, проклятого ведьмой в XVIII веке и погребенного заживо. В 1972 году — два столетия спустя — его случайно освобождают, и он обнаруживает Америку, которую не узнаёт. Бёртон превращает хоррор в комедию нравов о столкновении эпох.

Отдельная точка на нашем пути — Форкс, штат Вашингтон. Реальный городок на северо-западе с населением в три с половиной тысячи человек, вампиров и оборотней. Дожди здесь идут 212 дней в году, делая это место идеальным для сверкающих на солнце кровопийц.

Франшиза «Сумерки» (2008–2012) о любви обыкновенной старшеклассницы Беллы Свон и столетнего вампира Эдварда Каллена принесла писательнице Стефани Майер мировую славу, вырастила не одно поколение фанатов и превратила ранее ничем не примечательный город в популярное туристическое место. Дом Калленов можно даже найти на картах, а здешние жители продают сувениры с вампирской символикой.

Где-то неподалеку от Форкса, в вымышленной Академии Святого Владимира посреди лесов Монтаны (северо-западный штат, граничащий с Канадой), учатся морои и дампиры из еще одной популярной серии книг «Академия вампиров» Райчел Мид, которую экранизировали в 2014 году как фильм (одну из ролей исполнил Данила Козловский) и в 2022-м перезапустили в виде сериала.

А на крайнем севере США, в маленьком городе Бэрроу на Аляске солнце не восходит на протяжении целого месяца. В фильме «30 дней ночи» (2007) вампиры превращают полярную ночь в настоящий пир. Если вдруг собираетесь зимовать на Аляске, проверьте расписание восходов, чтобы не оказаться в ловушке темноты.

Латинская Америка — земля, где европейские вампирские мифы встретились с местными легендами о кровопийцах и породили нечто особенное.

На мексикано-американской границе стоит бар Titty Twister — и поверьте, вам лучше обойти его стороной. Братья-грабители Сет и Ричард Гекко в исполнении Джорджа Клуни и Квентина Тарантино в фильме «От заката до рассвета» (1995) режиссера Роберта Родригеса не прислушались к этому совету и угодили прямиком в вампирское логово.

Если верить чилийскому режиссеру Пабло Ларраину, не стоит соваться в эту страну. В фильме «Граф» (2023) он изобразил Аугусто Пиночета — жестокого диктатора, правившего Чили с 1973 по 1990 год, — как вампира. Ларраин предполагает, что генерал вполне себе жив, ему 250 лет и он прячется на ферме. Вампиризм здесь выступает метафорой власти, пьющей кровь своего народа столетиями.

Российские вампиры глубоко социальны и привязаны к месту. Кровопийцы чаще всего живут среди людей и пытаются влиться в общество. Они расселились от Смоленска до Урала, от подмосковных пионерлагерей до средневековых лесов, от петербургских особняков до московского метро. Каждый регион породил собственных вампиров — со своими правилами, историей и степенью опасности.

Начнем со Смоленска — города, который, благодаря «Вампирам средней полосы» (2021–2026), стал негласной вампирской столицей России. Сюда можно приезжать без опаски, ведь семья Святослава Вернидубовича (Юрий Стоянов) никого не убивает ради еды, давным-давно заключив договор с Хранителями.

При этом пользу Смоленску они приносят вполне ощутимую: Жан Иванович (Артем Ткаченко) — лучший врач с двухвековым опытом, Аннушка (Анастасия Стежко) — следователь, поддерживающая раскрываемость дел на протяжении нескольких десятилетий, а дед Слава, когда-то заложивший первый камень на месте ныне разросшегося города, взял на себя роль блюстителя порядка и сохранения тысячелетних знаний о смоленской земле.

Даже не привыкшая работать графиня Ольга (Ольга Медынич) нашла себя в преподавании и театральном искусстве, а новообращенный Женек (Тимофей Кочнев) хорошо разбирается в технологиях и идет в ногу со временем, а это немаловажно для поддержания образа обычного человека, когда ты живешь уже не один век. Так что регион опасен не собственно вампирами, а их обаянием и гостеприимством.

Но со второго сезона география расширяется: зрители знакомятся с уральской общиной. Здешние вампиры куда опаснее. Они не заключали договоров и не пытаются мимикрировать под обычных смертных. Тут легко можно загреметь на ферму, где людей держат как скот, — и шутки с этим плохи.

Но наивысшая концентрация нечисти, конечно, в Москве. Столица на экране буквально кишит вампирами — и не только ими. В дилогии именитого режиссера Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2006) — экранизации литературной вселенной Сергея Лукьяненко — город поделен между Светлыми и Темными, и вампиры — лишь часть огромной сверхъестественной экосистемы. Они не всесильные хищники, а скорее маргиналы, вынужденные соблюдать правила, установленные Дозорами, и существовать с ними в хрупком равновесии.

Параллельно в тех же подземельях орудуют герои «Ночных стражей» (2016). Древний орден кровопийц в этом фильме выстроил целую иерархическую структуру. Московские клубы и катакомбы становятся ареной охоты.Снятый по роману Виктора Пелевина «Ампир V» учит быть более бдительными и не верить даже самым привлекательным и статусным людям: они тоже могут оказаться вампирами. Вот только питаются эти существа уже не кровью в буквальном смысле, а эмоциями и деньгами.

Перенесемся в Петербург начала XX века — точнее, в его альтернативную версию в сериале «Карамора», где вампиры контролируют власть из тени, а молодой анархист Петр Каразин оказывается между подпольем и древним правящим кланом. Герой Данилы Козловского клянется уничтожить кровососов, и его путь борьбы не замыкается в Северной столице, а проходит через Амстердам, Карпаты и Тифлис, где он встречает реальных исторических персонажей.

И не забудьте про Подмосковье: спокойствие в отдалении от столицы обманчиво. Летом 1980 года в пионерском лагере вампиры скрывались за идеально выглаженными красными галстуками и звуками горна в сериале «Пищеблок» (2021–2023) по роману Алексея Иванова.

А в конце 1990-х «Упырь» (1997) режиссера Сергея Винокурова умело переплетал мистику с бандитскими разборками и отправлял команду охотников в кожаных куртках зачищать подмосковные гнезда нечисти — своеобразный русский ответ «Блэйду», вышедший, к слову, на год раньше самого «Блэйда».

Есть и фильмы, которые доказывают, что российские вампиры — не новоделы XX века, а существа с древними корнями, уходящими в глубь столетий. «Семья вурдалаков» (1990) и «Пьющие кровь» (1991) уводят нас в русскую деревню и усадебный Крым XIX века, к Алексею Толстому: дворянские балы, пыльные дороги, гость, вернувшийся из-за гор не совсем собой.

А «Сергий против нечисти» (2022–...) забирается и вовсе в XIV век: монах бродит по дремучим лесам средневековой Руси, где упыри представляют серьезную угрозу. Деревни — обреченные, дебри — непроходимые, зло — древнее.

Словом, если вы путешествуете по России — не важно, в каком веке, — после заката лучше запирайте двери.

Азиатские вампиры особенные. Здесь действуют другие правила и европейские способы борьбы с кровопийцами не помогут.

В Корее вас встретит уважаемый католический священник отец Сан Хён из «Жажды» (2009) Пак Чхан Ука — режиссера «Олдбоя». Будучи глубоко верующим человеком, посвятившим жизнь служению Богу, он добровольно участвует в медицинском эксперименте по поиску вакцины от смертельного вируса — и умирает. Но возвращается к жизни. Вампиром. Приобретенная особенность освобождает все, что годами подавлялось обетами и верой: желание, насилие, голод.

В Гонконге и материковом Китае правит цзянши — прыгающий мертвец с вытянутыми руками, оживленный темной энергией ци, которого можно остановить желтой бумажной печатью с даосским заклинанием на лоб. Вышедший в 1985 году «Мистер Вампир» режиссера Рики Лау — смесь кунг-фу, комедии и хоррора — породил целый поджанр и сделал Лам Чин Ина иконой гонконгского кино.

Тридцать лет спустя «Отдел зачистки вампиров» (2017) сознательно ностальгирует по классике так называемых цзянши-комедий, но показывает уже современный мегаполис, где магия и древние проклятия скрыты за фасадом городской инфраструктуры. Гонконгский отдел по борьбе с вампирами отправляется в Таиланд и обнаруживает новый, мутировавший штамм вампиризма. Цзянши встречают тайских духов, и получается хаотичный, веселый и кровавый аттракцион.

Если вы предпочитаете оригинальные маршруты и уверены, что до тех мест, куда вы собираетесь отправиться, вампиры уж точно не добрались, то вынуждены вас разочаровать: скорее всего, опасность будет поджидать вас даже в самых отдаленных уголках нашей планеты.

В культовом фильме Джима Джармуша «Выживут только любовники» Тильда Суинтон и Том Хиддлстон играют бессмертие как бесконечную усталость от человечества и любовь как единственное, что ее искупает. Детройт и Танжер здесь — два полюса одного одиночества, соединенные кровью, искусством и меланхолией. Увы, красочное Марокко придется вычеркнуть из своих планов на путешествия, если не хотите пасть жертвой влюбленных, ищущих пропитание.

Новая Зеландия тоже представляет опасность. В «Реальных упырях» Тайки Вайтити и Джемейна Клемента съемочная группа документалистов следит за бытом четырех вампиров из разных эпох. Кровопийцы снимают дом на окраине Веллингтона и пытаются вписаться в современную жизнь, которая для существ, застрявших в прошлых веках, оказывается полна абсурдных трудностей.

В Канаде тоже есть вампиры, но, к счастью, не все они будут пить вашу кровь. В черной комедии «Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца» (2023) новообращенная Саша не может заставить себя кусать людей без их согласия. Эмпатия не позволяет ей питаться традиционным способом с применением насилия. Поэтому героиня придумывает изощренный план, чтобы находить еду и при этом не вынуждать жертв умирать в муках.

Вампирская карта расширяется каждый год, ведь для кровопийц не существует никаких границ. Они переживут нас, как уже пережили Стокера, Мурнау и Лугоши. Но куда бы вас ни завела судьба, никогда не забывайте проверять окна. И не впускайте в дом незнакомцев — особенно тех, кто очень вежливо просится войти.

Материал подготовлен при участии Анастасии Волосатовой.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.