Эрик Ливолд "Ранее в "Людях Икс". История создания мультсериала" (глава 19, часть 4)
19. РАЗГОВОРЫ СО СЦЕНАРИСТАМИ!
Лен Вин (реформатор Людей Икс, сценарист 4 серий мультсериала)
Лен Вин не только написал для нас сценарии 4 серий, он был одним из главных творцов, благодаря которым появление «Людей Икс» стало возможным. Он сыграл ключевую роль в возрождении в 1975 году тайтла о Людях Икс, который в то время был мёртв уже 5 лет, что напрямую привело к появлению успешной серии комиксов, которую мы могли адаптировать в 1992-м. Без него «Людей Икс» могло бы и не быть. Поскольку он один из создателей Росомахи, Шторм, Колосса, Ночного Змея и других персонажей, его след можно увидеть во всём мультсериале.
ЭРИК ЛИВОЛД: Итак, Лен. Поговорим о… чёрт, давай начнём с самого начала. Как ты стал комиксистом?
ЛЕН ВИН: Всё дело в упорстве. Когда мне было 7 лет, я заболел и оказался в больнице, и мой папа, упокой его Господь, принёс мне пачку комиксов, чтобы мне было что читать, что я и начал делать, и они меня зацепили. Я читал их взахлёб. С этого дня я полюбил комиксы и начал их собирать. Деньги, которые я с таким трудом получал, уходили на них. Я был находчивым ребёнком, я ходил по району и собирал пустые бутылки от газировки. Напомню, тогда комиксы стоили дёшево, и накопить на них было гораздо проще.
ЭЛ: Я тоже собирал бутылки от газировки, за одну стеклянную бутылку давали 2 или 3 цента, а люди их разбрасывали на улицах.
ЛВ: Я только и делал, что собирал комиксы. Когда я был в 8 классе, мой учитель рисования, мистер Роберт Смедли – я всегда упоминаю м-ра Смедли, а) потому что у него классная фамилия, и б) потому что я перед ним в долгу. Я ходил на его уроки, и когда я нарисовал акулу, он посмотрел на меня и сказал: «Очень хорошо, здесь виден настоящий художественный талант». Я спросил: «Вы правда думаете, что у меня художественный талант?». Он ответил: «Конечно, рисунок очень, очень хороший, замечательно нарисованный». Хорошо, значит, я могу стать художником комиксов. И я с головой ушёл в рисование, я ходил на каждый урок рисования, они тогда в школах были постоянно. Я начал публиковать свои фэнзины. Я часто работал с Марвом Вулфманом, с которым познакомился, когда мне было 13, мы вместе делали фэнзины, и нас начали примечать компании. В то время все компании были в Нью-Йорке. DC Comics были в Лексингтон-авеню, и каждый четверг замечательный человек по имени Уолтер Хёрлчек, который был из производственного отдела, проводил по компании экскурсии. Он водил людей по зданию и показывал им, как производятся комиксы – и мы ходили туда много-много-много раз. Столько, что Уолтер при виде нас говорил: «О, опять они». Но так мы там со всеми и познакомились. В конце концов, в последний мой год учёбы в школе, они взяли меня, Марва и ещё одного или двух наших друзей, кто ходил с нами, на неоплачиваемую работу летом. Мы делали всякую грязную работу, самым тяжёлым для нас был день, когда ныне покойный Сол Харрисон, который тогда был производственным менеджером, протянул нам кипу бумаг и сказал: «Эти бумаги забивают кабинет, порежьте их напополам и выбросьте». Но это была гора оригинальных рисунков из 40-х! Мы рассмотрели их и решили: «Этого делать нельзя. Это безумие». Мы разрезали всё напополам, очень аккуратно резали между панелями, чтобы рисунки не испортить. Мы всё выбросили, но потом в конце дня всё это вытащили, после чего поделили между собой и всеми нашими друзьями.
Марв и я выпускали фэнзины, и когда издатели считали, что у нас что-то получилось хорошо, они показывали наши труды, но мы ещё не были профессионалами. Мы заявились в офисы DC, чтобы поговорить с Диком Джордано, которому, как мы считали, было simpatico то, что мы делали. Дика в кабинете не оказалось. Мы стояли посреди комнаты, совсем растерявшись, не зная, что делать, и тут с обеда вернулся Кармайн Инфантино, редакционный директор, он шёл вместе с Джо Орландо, который был одним из старших редакторов, он был одним из тех, кто раньше рисовал для EC Comics (не путать с DC Comics! - прим. пер.), талантливейший и приятнейший человек. Кармайн спросил: «Парни, что вы здесь делаете?». Мы ответили: «Мы пришли, чтобы показать примеры нашей работы м-ру Джордано, надеемся, нас примут». Он сказал: «Дикки сегодня здесь нет. Покажите моему другу Джо, что вы сделали, и если ему понравится, мы вас примем». Мы передали всё ему и сели в лобби, стали ждать ответа, нам казалось, что прошло 100 лет. Джо наконец вышел и сказал: «Знаете, рисунок неплохой, но его ещё надо доработать, он не готов. Но текст вышел великолепным. Мне понравилось, что вы написали». Текст писал Марв – он по большей части занимался текстами, а я по большей части рисовал. Но мы об этом не стали говорить. Джо сказал: «Если хотите предложить идеи для наших антологий «Дом загадок», «Дом тайн», то я с радостью посмотрю, что у вас получится».
ЭЛ: Ого, вот он, первый шаг на пути к успеху.
ЛВ: Верно. После этого я вернулся домой и стал сценаристом. Написал штук шесть поэпизодных планов на следующий день. Так началась моя профессиональная карьера, и я никогда не оглядывался назад. Я столько времени учился рисовать, но уже 50 лет пишу сценарии.
ЭЛ: Навыки художника полезны.
ЛВ: О да, очень.
ЭЛ: Когда моя жена Джулия захотела стать сценаристкой, кто-то сказал: «Если пишете для актёров, отыгрывайте написанное. Уловите чувство, с кем вы работаете, через что они проходят, что у них в голове, какая у них точка зрения». Поэтому она несколько лет провела среди импровизаторов, и после этого она сказала: «Мои комедийные сценарии стали гораздо лучше, мой расчёт времени стал гораздо лучше, потому что я была на сцене и должна была что-то говорить». Наверное, твоё умение рисовать помогало тебе в написании текстов.
ЛВ: Ещё это помогло мне в том, что я мог представить, что хочу увидеть на странице. Многие художники старой школы, Ирв Новик и кое-кто ещё, всегда спрашивали у Джули Шварца, когда приходили к нему: «У вас сценарии Лена Вина не завалялись? По ним всегда легко рисовать». Потому что они всегда могли чётко понять, что я хотел увидеть на странице.
ЭЛ: Итак, ты стал комиксистом. Мы все знаем, что Люди Икс появились в 1963-м благодаря Стэну и Джеку. Комиксы выпускали несколько лет, но особого успеха у них не было, серия как бы умерла и оставалась мёртвой пять лет. Я проглядел несколько ранних номеров: они кажутся старомодными.
ЛВ: Многие из них такими и были. Но во время издания первых номеров (с 63-го по 70-й) было несколько выдающихся. 3 или 4 номера написал Джим Стеранко, они были просто замечательные. Рой Томас и Нил Адамс пытались спасти серию, они занимались ей где-то полгода или год, некоторые их сценарии, по-моему, были одними из лучших в комиксах, но было уже слишком поздно.
ЭЛ: Затем кому-то в Marvel в 1974-75 годах пришла в голову идея реанимировать Людей Икс.
ЛВ: Идея возродить Людей Икс поступила от кого-то сверху, на удивление, от одного из бухгалтеров. Он узнал, что некоторые комиксы Marvel очень хорошо продавались в некоторых зарубежных странах, и он подумал, что если мы выпустим комикс, в котором будут герои из этих стран, он может неплохо продаться. Он продвигал эту идею несколько лет. Её наконец начали развивать, концепция была в том, чтобы сделать Людей Икс группой наподобие «Чёрных ястребов». «Чёрные ястребы» были популярной командой из 40-х, комиксы о них после закрытия Quality Comics начали выпускать DC, они были о команде лётчиков из 7 стран мира. Кто-то сказал: «Мы можем сделать так же», и эту идею приняли. Будучи одним из создателей Росомахи, для «Невероятного Халка» (1974), я специально сделал его мутантом, чтобы, если им понадобится мутант-канадец, то они могли бы взять его, не зная, что получу назначение (на новый комикс о Людях Икс). Я по сей день не могу понять до конца, что произошло. С автором, который должен был писать комикс, что-то не сложилось, и главред Рой Томас позвонил мне и спросил: «Хочешь писать «Людей Икс»? Я ответил: «Конечно, почему нет». Он сказал: «Ты ведь понимаешь, что мы планируем выпустить совершенно новый комикс практически с нуля?»
ЭЛ: И почти все персонажи в нём новые.
ЛВ: Почти, примерно треть из них были старые. Он сказал: «Рисовать будет Дэйв Кокрэм». Я пустился в пляс, когда это услышал. Дэн, упокой его Господь, был удивительно талантливым художником и одним из лучших дизайнеров костюмов. У него при себе были 3 или 4 альбома, в которых он рисовал костюмы, по большей части за ними даже не было персонажей, просто возможные визуальные наброски. Мы решили просмотреть его альбомы, чтобы найти, что нам может пригодиться, что будет хорошо смотреться. Мы смогли выбрать дизайн для будущего Колосса, для будущего Ночного Змея, для будушего Гром-Птицы. Было ещё два персонажа, одного звали Чёрная Кошка, а другого, управляющего погодой, звали то ли Буря, то ли Тайфун. С этими двумя персонажами у нас как-то не складывалось, мы не могли придумать, что с ними делать. Мы пошли к Рою и сказали: «Привет, у нас осталось два персонажа, мы не знаем, что с ними делать». Мы описали их ему. Он сказал: «Что ж, у одного персонажа хороший характер, а у другого вроде способность хорошая. Может, вам их просто-напросто объединить?». Так появилась Шторм.
ЭЛ: Удивительно, как простые решения, казалось бы, непреодолимых проблем, приводит к появлению запоминающихся персонажей на ТВ, в комиксах. Ремесленник попросту делает своё обычное дело, то, что он делал уже сотню раз, думая: «Я знаю, как это можно исправить». И внезапно появляется персонаж, который прожил уже 40 лет.
ЛВ: Именно. Но так мы и продумывали персонажей. Мы решили, из каких стран они будут, мы написали и нарисовали комикс, и дело у нас пошло хорошо. Забавно, что в ходе всего процесса нам никто из начальства не сказал, в каких странах комиксы хорошо продавались, поэтому мы выбрали страны сами. Я до сих пор не знаю, удалось ли продать хотя бы пару копий комиксов о Людях Икс в какой-либо выбранной нами стране, но мы постарались собрать хорошую международную группу, мы постарались, чтобы их способности хорошо сочетались. Я за все эти годы участвовал в создании… Господи, полудюжины команд. Садишься, пытаешься понять, что с ними делать: «Нужно, чтобы у каждого была своя способность, чтобы было разнообразие».
ЭЛ: Верно, чтобы они дополняли друг друга. Зачем держать трёх здоровяков сразу?
ЛВ: Бинго. Кто-то должен быть необычным, у него должна быть своя особая способность. Из этой идеи появился Ночной Змей. И дело у нас пошло хорошо.
ЭЛ: Как я понимаю, ты написал комикс, который оказался крайне успешным, но ты в то время об этом не знал. Ты написал первый двойной номер, расписал сюжет для следующих четырёх номеров, а потом тебе позвонили, сказав: «О, кстати, мы повышаем тебя в должности и передаём комикс другим людям».
ЛВ: «Ты будешь главным редактором». Они сказали: «У тебя по расписанию будет время только на один комикс». Тогда я писал «Человека-Паука», «Тора», «Фантастическую Четвёрку», «Невероятного Халка», и только начал работать над Людьми Икс. Начальство сказало: «Занимаясь менеджментом, ты сможешь писать один комикс в месяц». Я тогда дольше всего занимался Халком, и мне это нравилось, я любил писать своего Халка. Я говорю «своего Халка», потому что каждый Халк совершенно не похож на предыдущего Халка. Есть те, кто писал его по старинке, как зверя, есть те, кто, как я всегда считал, делал самую худшую версию Халка, то есть невероятно сильного парня с интеллектом Брюса Беннера, и я говорил: «И что у вас получилось – Супермен без крутых способностей?»
ЭЛ: Странное решение – сводить их двоих вместе.
ЛВ: Именно. Халк для меня интересен тем, что он самое сильное существо на планете Земля, но интеллект у него – как у пятилетнего ребёнка.
ЭЛ: Или же он мягкий человек, не обладающий огромной силой. Либо одно, либо другое.
ЛВ: Нельзя их сочетать. В общем, я подумал: «Ладно, буду писать Халка», что я и делал примерно год. Тем временем я искал себе замену на «Людях Икс». Я был в офисе редактора, вся моя команда собралась снаружи, в большой комнате, и там сидел Крис Клэрмонт, бешено размахивая рукой: «Выберите меня, меня! Я за них возьмусь, я!».
ЭЛ: Он примерно твоего возраста или немного младше?
ЛВ: Младше, он просто выглядит куда старше меня (смеётся).
ЭЛ: Значит, тебе было около 30, а ему – чуть больше 20.
ЛВ: Крис взял на себя Людей Икс и работал с ними 17 лет, и храни его Господь, комиксы у него были отличные. Но некоторые вещи вызывали у меня раздражение. Например, его история жизни Шторм была, по сути, копией истории жизни Модести Блез, известного персонажа комиксов Питера О’Доннелла, и я сказал: «Серьёзно, ты не мог ничего придумать сам?». Ещё у него была привычка никогда не заканчивать сюжеты. Он начинал их писать, сильно их затягивал, затем отвлекался на что-то другое, что его заинтересовало, и я орал на него: «Закончи хоть один сюжет, возьми и закончи!»
ЭЛ: Но он явно понимал Людей Икс.
ЛВ: Затем тогдашняя редколлегия его, можно сказать, насильно сняла с «Людей Икс», считая, что для компании вредно, когда авторский костяк представляет один человек.
ЭЛ: К тому моменту это был самый крупный тайтл Marvel.
ЛВ: Поэтому для Криса составили очень хороший контракт и сняли его с «Людей Икс», чтобы он писал что-то другое, и за прошедшие после этого полгода мой интерес к комиксам о Людях Икс угас. Я перестал понимать, что в них происходит. Крис, по крайней мере, мог писать 4-5 тайтлов о Людях Икс в месяц и держать их все под контролем.
ЭЛ: Опять старый добрый менеджмент, там думают, что если что-то идёт слшиком хорошо, чтобы это было правдой, надо влезть и всё испортить.
ЛВ: У меня было то же самое пару раз в DC. Когда я ушёл из Marvel и вернулся в DC, то стал там соавтором, редактором, был вовлечён буквально во всё, что там делали. Мои комиксы продавались в 4 раза лучше того, что было на втором месте в списке, так что я знал, что я делаю, я делал так, чтобы они продавались. Однажды в руководстве решили, что это плохая идея: наш успех целиком зависит от Лена. Если его собьёт машина, или его свалит инфаркт или что-то подобное, нам каюк. Те же идиотские решения.
ЭЛ: Итак, у тебя была блестящая карьера комиксиста, и мы переходим к 1992-му, к февралю, когда ты узнал, что о Людях Икс будут делать телесериал, мультсериал. Ты в то время писал что-нибудь для анимации, может, обрёл в ней опыт, когда перебрался на запад?
ЛВ: Я перебрался на запад не для работы в анимации, как все посчитали – я перебрался на запад, потому что я любил играть по пятницам вечером в Нью-Йорке в покер, и теперь я играл по пятницам вечером в покер в Лос-Анджелесе примерно с теми же людьми.
ЭЛ: Великое переселение друзей.
ЛВ: Все мои друзья перебрались в Калифорнию, а я сидел в пустых залах Нью-Йорка, где было только эхо, поскольку без моих друзей город, считай, опустел. Я наконец уехал оттуда и присоединился к их компании. Я в итоге получил должность главного редактора комиксов Disney, примерно три года занимался линейкой их комиксов, пока не стало очевидно, что продолжать её не станут. Они собирались вернуться к передаче лицензии на использование персонажей другим компаниям. Когда я там работал, мы разрабатывали линейку супергеройских комиксов, потому что в мифологии Disney было немало персонажей, из которых, как я думал, могли бы получиться хорошие супергерои, и на должность редактора я взял Марти Паско. Но Марти понял раньше меня, что из этого ничего не выйдет, и ушёл, вернувшись на телевидение. Он там работал до того, как я его взял. Он писал сценарии для «Розанны» и ушёл оттуда, заявив: «Если я не уйду, то до понедельника один из нас не доживёт». Что было правдой практически для всех, кто когда-либо работал над ней, там творился дурдом. Я его нанял, и он работал на меня примерно полтора года. Затем Марти взяли в анимацию, и однажды днём во вторник он позвонил мне и спросил: «Ты свободен в четверг в три?». Я ответил: «Да, а что?». Он сказал: «У тебя будет собрание по твоей первой серии «Бэтмена». «А тебе разве не нужны поэпизодные планы и всё такое, чтобы я получил назначение?». Он ответил: «Да, но я знал, что ты их ни за что не напишешь, поэтому дал им пачку твоих старых комиксов о Бэтмене, и они хотят, чтобы ты адаптировал один из них». Внезапно я оказался на телевидении.
ЭЛ: Спасибо, Марти!
ЛВ: Они сказали мне, что дали мне написать одну серию из вежливости, но, когда я адаптировал сценарий, Алан Бёрнетт, стоявший во главе, чудесный Алан Бёрнетт, подошёл ко мне и сказал: «Отличный, отличный сценарий, но у меня есть вопрос: ты сильно изменил оригинальный сюжет. Зачем ты это сделал?». Я ответил: «Потому что из старой версии лучше получалась история для комикса, а эта версия, я думаю, гораздо лучше подойдёт для мультсериала». Он посмотрел на меня и спросил: «И сколько ещё ты можешь написать?»
ЭЛ: Потому что ты понимал.
ЛВ: Да, я понимал, я не был зациклен на мысли: «Как вы смеете менять мои труды, притрагиваться к ним!», в отличие от многих.
ЭЛ: Алан и я, можно сказать, выросли в этом деле вместе. Мы начали в Hanna-Barbera 3 (крошечной части H-B), затем мы работали вместе в Disney TV Animation. Когда я ушёл к Fox, он ушёл к Warners, и после этого мы вместе больше не работали. Мы по-прежнему остаёмся хорошими друзьями, но каждый из нас нашёл свою нишу в этом деле. Будь у меня свой мультсериал, который бы я финансировал, то шоураннером я бы назначил его, потому что он очень умён и доброжелателен; Алан со всеми находит общий язык. Он ко всем относится уважительно, он профессионален и талантлив.
ЛВ: Я им восхищался. Когда мы начали обсуждать договор по первой серии, он сказал мне: «Обычно мы платим за сценарий 6 тысяч, но я хочу заплатить тебе 5500». Я спросил: «Почему?». Он ответил: «Ну, ты ведь раньше не писал для телевидения, не занимался анимацией, мы не уверены, справишься ли ты, поэтому заплатим меньше». Я подумал об этом, и, к моему изумлению, ведь это был мой шанс попасть на телевидение, сказал: «Нет, я не согласен. Вы нанимаете меня, полагая, что я справлюсь с задачей. И если я с ней справлюсь, то я заслужил всю сумму. Если я не справлюсь, то увольняйте меня». Алан посмотрел на меня и сказал: «Думаю, ты прав». И заплатил.
ЭЛ: Наверное, предложить сумму поменьше ему сказал его начальник, и он понял, когда говорил об этом, что это предложение звучало попросту нелепо.
ЛВ: Я написал сценарии для «Бэтмена», мультсериал закончился, и я понятия не имел, что делать дальше. И однажды позвонил ты, представился и пригласил меня в «Людей Икс». Скажи мне, если я ошибаюсь, но мой дорогой, дорогой друг Боб Скир, который в то время ещё не был моим дорогим, дорогим другом, мы были едва знакомы, подошёл к тебе и сказал: «Значит, сценарии для «Людей Икс» будет писать Лен Вин, да?». И ты спросил: «Кто?».
ЭЛ: Да. Каюсь.
ЛВ: Он сказал: «Лен Вин! Парень, создавший всех этих персонажей! Ты что, не хочешь, чтобы он с нами работал?». Ты оказался ответственным и решил узнать, что это за парень. И винить тебя не за что - откуда ты мог знать, кто я?
ЭЛ: Я полагал, что самые серьёзные авторы Marvel оставались в Нью-Йорке, писали там комиксы. И мой опыт общения с одним из них в то время был не из приятных: ты знаешь, что Стэн (Ли) давил на меня? Он хотел сделать мультсериал совсем по-другому, стать его шоураннером. Стэн хотел сделать из него комикс 1963 года. К счастью, Уилл, Ларри и Боб Харрас понимали, что его идеи неуместны, и они помогли мне бороться с ним. Но на противостояние с ним у нас ушёл месяц.
ЛВ: Стэн видел долларовые знаки: «Истинно верующий, если я буду рассказчиком, то буду получать чек каждую неделю!»
ЭЛ: Позднее, уже после того, как ты написал для меня сценарии, я перечитал старые комиксы 63-го и твой «Гигантский» выпуск. То, что ты написал в 75-м, можно было показать зрителям в 1992-м, он был достаточно современным, достаточно хорошо сосредоточенным на персонажах, достаточно взрослым, достаточно сложным, в этих четырёх номерах, которые начали ты, Дэйв, Крис и Джон, было всё. Я наконец-то понял: мы делали Людей Икс Лена, Дэйва, Криса и Джона, не Стэна. Но нам пришлось сильно упереться, чтобы не дать Стэну влезть в процесс.
ЛВ: В случае со Стэном получилось именно то, чего опасались создатели «Бэтмена», нанимая меня: что я не захочу отцепиться от старых идей. 15 лет назад я написал сценарий «Болотной Твари» для Джоэла Харрисона. Я оставил Болотную Тварь, я оставил суть, но много чего поменял во взаимоотношениях. Я написал сюжет так, чтобы его можно было рассказать за 2 часа, и без изменений обойтись было нельзя.
ЭЛ: А для нас ты написал 3 хороших сюжета. Одним из них был сюжет о Росомахе («Собственность», 18 серия), о том, как он получил скелет и когти. Меня по поводу историй происхождения постоянно донимают телесети и продюсеры: «Никто не хочет тормозить, смотреть истории происхождения! Надо, чтобы сюжеты были взаимозаменяемыми». Нет, люди их любят, они ради них (этих историй) живут. Зрители не поймут? О чём вы говорите?
ЛВ: В руководстве сидят идиоты.
ЭЛ: В итоге получилась отличная история появления адамантия у Логана. Не знаю, знаешь ли ты об этом, но Fox использовали фрагмент из этой серии в другом сюжете как флэшбек. Они заново показали полторы минуты, в которых он получает свой скелет и убегает.
ЛВ: Где мои отчисления? (смеётся)
ЭЛ: Но во время работы над вторым сезоном в Fox сказали: «Большую сюжетную арку делать нельзя». «Ну хорошо, тогда мы пойдём на хитрость, напишем, что Ксавьер потерялся в первой серии, и будем показывать каждую неделю по минуте, как он спасается».
ЛВ: Его приключения на Дикой Земле. Я ведь написал для этого сюжета панчлайн (концовку), верно?
ЭЛ: Верно. В самом конце второго сезона Ксавьера спасли. В начале сезона я ставил такой вопрос: «У нас есть Ксавьер, авторитетная фигура, тот, кто руководит школой, тот, кто держит всех в узде, генерал. Как команда будет действовать, если он внезапно исчезнет?»
ЛВ: Циклоп встал на место лидера. И Ксавьер, можно сказать, тоже встал – насколько я помню, Ксавьер мог ходить, верно?
ЭЛ: Да, потому что он лишился своих сил, но при этом снова встал на ноги. Не знаю, как это связано.
ЛВ: До фильма «Люди Икс: Первый класс» было 47 версий того, как Ксавьер потерял способность ходить. По первой версии в этом был виноват злодей по имени Люцифер, настоящая скотина, он обрушил на Ксавьера огромный бетонный блок. Шли годы, читатели об этом сюжете забыли, в Marvel придумали другое объяснение, а потом ещё одно, пока наконец не пришли к этому. Я очень люблю идею пули, отскочившей от Магнито, она идеальна.
ЭЛ: Было ли тебе непривычно работать над мультсериалом для меня, незнакомого тебе человека, который использовал персонажей, многих из которых создал ты?
ЛВ: Поначалу да. Но я очень быстро освоился: мы во многом были на одной волне.
ЭЛ: Как и многие из нас. В этом нам повезло, поскольку когда у кого-то в основной группе есть другой взгляд на проект, то работа над ним превращается в мучение. Через несколько лет ты сам стал шоураннером. Помню, ты мне тогда позвонил и сказал: «О, Эрик, теперь я понял, каково это!»
ЛВ: Работа с Дэном Дидио (президентом DC Comics) была тем ещё приключением. Дэн – итальянец, и характер у него был взрывной.
ЭЛ: Я помню, у него был довольно бурный, крайне энергичный характер (когда он работал на телесети ABC). Чего-то пугающего, его тёмной стороны, я тогда не увидел.
ЛВ: Был один случай, когда я сидел в кабинете на бульваре Уилшира или где-то рядом. Я корпел над сценарием, который мне надо было закончить, а Дэн позвонил производственной группе, с которой мы работали, и начал вопить во всё горло, крича, что им нужно сделать и как плохо они с этим справляются. Я носа высунуть из кабинета не смел. Я подумал, что не хочу попасть под горячую руку.
ЭЛ: В Голливуде есть некоторые, кто не может вести своё дело по-другому. Но их всё равно любишь.
ЛВ: Мне Дэн всегда нравился.
ЭЛ: Мы использовали в «Людях Икс» нескольких персонажей, в создании которых ты принимал участие: Шторм, Ночного Змея, Логана.
ЛВ: Дэйв и я просмотрели его портфолио, нашли то, что было нужно, и оттолкнулись от этого: «Вот это выглядит отлично, а это будет хорошо сочетаться вот с тем». Мы внесли кое-какие поправки в костюмы, которые он разработал, а потом занялись персонажами: он дал им всем имена, я дал им их базовые черты характеров, и это послужило для нас основой.
ЭЛ: Вы придумали для персонажей очень выразительные диалоги, в то время как в ранних комиксах все одевались и звучали одинаково.
ЛВ: Да.
ЭЛ: Знакомясь с персонажами, я был впечатлён тем, какими они были выразительными, как сильно различались их истории, какими они были разными. Это помогло нам сделать сюжеты в «Людях Икс» насыщеннее. Но когда я читал первый десяток ранних номеров, реплику одного персонажа можно было передать другому, и ничего не изменилось бы. Персонажи ещё не развились.
ЛВ: Мне кажется, Стэн и Джек не уделяли достаточно внимания Людям Икс. Думаю, к тому моменту всё остальное шло успешнее, и у них были другие приоритеты. И комиксами занималось столько людей. В Marvel только начали указывать авторов на полосном кадре. И в «Торе», и в «Железном Человеке» в один месяц было написано «Создано Стэном Ли, Джеком Кёрби и Доном Хеком, Ларри Либером», писавшим диалоги.
ЭЛ: Есть что вспомнить о Сидни Айвантере?
ЛВ: Конечно. После того, как я написал свой первый сценарий, ты и я сели вместе с Сидни и прошлись по сценарию, выслушали его замечания. Не помнишь?
ЭЛ: Деталей не помню. Я столько всего обсуждал с Сидни, что они размылись.
ЛВ: По сути, он вычитывал сценарий, добирался до какого-либо момента и говорил: «Вот, на 16 странице, видишь реплику Росомахи? Её надо изменить». «Почему?». «Ну, Росомаха такого не скажет». Я посмотрел на него, выдал потрясающе ехидную ухмылку и сказал: «Конечно, скажет». Сидни посмотрел на меня, начал трясти пальцем, но потом такой: «***ть, продолжай». Не надо говорить человеку, создавшему персонажа, что этот персонаж может говорить, а что нет.
ЭЛ: Сидни отчаянно переживал за «Людей Икс». Он ради них до седьмого пота работал.
ЛВ: Из-за этого немалая доля всей этой херни стоила затраченных усилий, потому что было ясно, что он не относился к делу легкомысленно или небрежно. Он немало времени потратил, всё обдумывая. Тут он ошибся, но он старался изо всех сил.
ЭЛ: После нашего мультсериала выходили и другие проекты о Людях Икс. Тебе не предлагали написать для них сценарии?
ЛВ: Нет. Я начал было писать для одного мультсериала, в котором Шторм была одной из преподавателей в какой-то школе. Я несколько раз писал для них поэпизодный план серии, и в конце концов они сказали: «Не выйдет». Сомневаюсь, что они вообще собирались меня нанимать.
ЭЛ: Грег Джонсон – мой друг. Когда его назначили шоураннером «Людей Икс: Эволюции», он спросил меня: «Эрик, для тебя это может показаться странным, ведь ты жил с этими персонажами целых 5 лет. В этом мультсериале всё будет по-другому. Хочешь написать для него сценарий?». Он мне предложил.
ЛВ: Мило с его стороны.
ЭЛ: Я ответил: «Грег, я тебе признателен. Я знаю, в каком направлении вы идёте, у вас всё будет иначе. Я с Людьми Икс уже поработал, ты же постарайся, чтобы ваш мультсериал о них получился замечательным». У меня потом возникли проблемы, потому что над ним вместе с Грегом работал ещё один мой друг, Боб Форвард, и Боб поделился со мной своим раздражением по поводу того, что телесеть делает мультсериал более детским, оглупляя его. Кто-то в сети взял у меня интервью и спросил: «Что происходит с новым мультсериалом о Людях Икс? Что вы можете сказать, будучи шоураннером предыдущего проекта?». Я был до нелепого честен и сказал: «Знаете, проблема в руководстве» - на канале Warner или где-то ещё - «Я думаю, у руководства неправильное представление о Людях Икс и о том, что делать с мультсериалом о них. Грег и Боб – мои друзья, но я не думаю, что смог бы писать для него сценарии, потому что подход к его основе кажется мне ошибочным». Интервью со мной попало в сеть, и в тот же самый день оно дошло до руководителя! Мой агент узнал об этом и попросил меня принести публичное извинение, потому что Голливуд – место маленькое, и руководитель, которого я раскритиковал, был в бешенстве. Я не стал извиняться, и это стоило мне работы. Я ощущал странную ответственность за «Людей Икс», я не мог притворяться, что люблю новый проект, в котором к персонажам относятся совсем иначе, даже если его писали мои друзья.
Ты также писал для меня сценарии для «Экзо-взвода», «Робокопа: Альфа Коммандо» и для чего-то ещё. Для мультсериала 90-х о Мстителях, о недо-Мстителях.
ЛВ: О, точно, я написал сценарий для одной серии, где у них у всех была броня.
ЭЛ: По-моему, Джосс Уидон блестяще справился с первым фильмом о Мстителях. В 90-е Marvel предложили Джулии и мне мультсериал о Мстителях, и поначалу мы были в восторге. «Но Халка использовать нельзя, мы приберегаем его для другого мультсериала». Ладно, хорошо. «Тора тоже использовать нельзя, мы приберегаем его для другого мультсериала. Железного Человека тоже использовать нельзя, мы приберегаем его для другого мультсериала». Ладно, а кто ещё остаётся? Капитан Америка? Нет. Я спросил: «И что же получается, мультсериал о Человеке-Муравье и Осе?». Видимо, нам тогда была нужна работа, и мы не хотели показаться неисполнительными, поэтому мы сказали: «Мы сделаем всё возможное, чтобы мультсериал был максимально крутым». Но сейчас я могу представить, что фанаты Мстителей думали при просмотре: «Что это, чёрт возьми, такое?»
ЛВ: Какой смысл в броне? «Чтобы игрушки можно было продать!». Я это понимаю, но никому не говорю. Мне повезло, потому что мне дали написать серию с Повелителями Зла.
ЭЛ: И это доказывает мою точку зрения, Лен. Были лучшие намерения, были сценаристы того же уровня, что в «Людях Икс» - те же самые сценаристы, - но с самого начала были приняты неправильные решения. Это лишь доказывает, что когда всё складывается и работает хорошо, нужно это ценить, надо быть благодарным, что люди поняли, как надо делать, что химия работает.
ЭЛ: Я оказался страшно избалован. Первые два мультсериала, над которыми я работал, были «Бэтмен», мой самый первый мультсериал, который оказался достоин «Эмми», и «Люди Икс».
ЭЛ: Ты думал, что так будет продолжаться вечно! Сложно объяснять людям то чувство, которое ты ощущаешь, понимая, что у проекта что-то идёт неправильно: я будто на тонущем корабле, и я буду грести так усердно, как вы этого хотите, но толку от этого не будет.
ЛВ: Кто-нибудь, дайте мне напёрсток, буду воду вычерпывать.
ЭЛ: Но, как мой агент всегда говорит: «Приглашают - приходите», никогда не угадаешь, как всё обернётся.
ЛВ: Во многом хорошие телепроекты выходят хорошими по одной из двух причин: либо за их штурвалом стоит человек с очень крепкой хваткой, кто-то вроде Джосса (Уидона), Дэвида Келли или Дэвида Крейна, либо им чертовски сильно везёт.
ЭЛ: За «Людей Икс» отвечало столько людей, что во многом мы зависели от удачи. Нам нужно было, чтобы в нужных местах было 6 или 7 сильных людей, чтобы они пели и гребли все вместе. Как было бы здорово, если бы нам сказали: «Вот вам деньги на 26 серий, и это целиком ваше детище!». Как сейчас делают на кабельном телевидении, когда всё зависит от видения шоураннера, и все приходят на помощь. Мы, 6-7 человек, держались за «Людей Икс» изо всех сил, стараясь, чтобы всё получилось. Были самые разные производственные проблемы, которые могли бы его просто-напросто потопить, как это было с другими проектами, и мы с ними со всеми разбирались. Все эти торпеды, нацеленные на мультсериал, какие-то из них заметили Уилл и Ларри, какие-то заметил я, какие-то заметил Сидни, и мы просто-напросто старались удержать его на плаву. Как только мультсериал стал хитом, больше торпед на пути не было.
(Лен Вин умер 10 сентября 2017 года на 70-м году жизни, примерно за три недели до того, как книга Эрика Ливолда вышла в печать - прим. пер.)