40 лет назад на экраны вышел фильм «Максимальное ускорение». Режиссером этого фильма стал «король ужасов» Стивен Кинг. С тех пор он не снял ни одного фильма. И вот почему [ЛОНГ РИД]
Фильм предназначен исключительно для лиц старше восемнадцати лет. В материале упоминаются фильмы с рейтингом 18+
ПРЕДЫСТОРИЯ
В июле 1973 года журнал Cavalier опубликовал рассказ «Грузовики» не очень известного писателя из штата Мэн по имени Стивен Кинг. Рассказ повествует о группе людей, оказавшихся в ловушке в придорожной закусочной, которым предстоит сразиться со смертоносными автомобилями. Пять лет спустя — после оглушительного успеха романов Кинга, таких как «Кэрри» (1974), «Жребий Салема» (1975) и «Сияние» (1977) — «Грузовики» были переизданы в сборнике рассказов под названием «Ночная смена». Собственно источником вдохновения для фильма «Максимальное ускорение» и стал этот рассказ.
Но по-настоящему история создания этого фильма началась с того, что легендарный продюсер Дино Де Лаурентис стал сотрудничать со Стивеном Кингом. Дино Де Лаурентис – один из немногих продюсеров, который имел смелость снимать фильмы за пределами Лос-Анджелеса. Особенно в эпоху, когда большинство фильмов снималось в голливудских студиях. Он не боялся снимать фильмы в других местах, будь то Нью-Йорк, Мексика или Марокко. Он был одним из немногих западных продюсеров, снявших фильм в Советском Союзе («Невероятные приключения итальянцев в России»). Он ехал туда, где можно было экономить и извлекать максимальную выгоду. Когда Дино приехал в Америку, он уже был крупнейшим итальянским продюсером. Он работал с такими режиссерами, как Феллини, Висконти, Годар, Бергман, Форман. Но помимо классики, он продюсировал и чисто развлекательные фильмы: «Кинг Конг», «Конан-Варвар». «Рыжая Соня». В том числе он купил права на экранизации нескольких работ Стивена Кинга. Во время работы над лентой «Порождающая огонь» по роману Стивена Кинга Де Лаурентис искал места для съемок, которые выглядели бы «по-южному» — и увидел фотографию плантации Ортон, которая находится недалеко от Уилмингтона, Северная Каролина. Дино решил, что это идеальное место. К тому же одним из главных преимуществ Северной Каролины было то, что там можно было экономить на зарплате, привлекая на работу не только членов профсоюза.
И вот, Лаурентис решил построить там киностудию и купить дом. А Стивен Кинг стал словно членом семьи Де Лаурентиса. Кинг написал сценарий фильмов «Кошачий глаз», «Серебряная пуля» и «Порождающая огонь». Позже он сказал Лаурентису: «Я хочу стать режиссером». И Дино ответил: «Почему бы и нет? Тебе стоит попробовать». Так Стивен Кинг стал режиссером «Максимального ускорения». Но при условии, что, если в какой-либо момент съемок Де Лаурентис сочтет отснятый материал некачественным, он сообщит об этом Кингу и заменит его другим режиссером.
СЮЖЕТ
«Максимальное ускорение» начинается с титров, сообщающих нам, что в 1987 году Земля проходит через хвост кометы «Риа-М». Первые признаки того, что что-то пошло не так, появляются, когда мужчина у банковского терминала (сам Стивен Кинг сыграл в этой эпизодической роли) приходит в замешательство после того, как на экране возникает надпись «asshole». Потом автоматы с газировкой, газонокосилки, фены и, разумеется, автомобили начинают нападать на людей и убивать их.
Вскоре разношерстная группа, в которую входят бывший заключенный Билл, (Эмилио Эстевес), бесстрашная автостопщица Бретт (Лора Харрингтон), визгливая Конни (Йердли Смит) и ее муж Курт (Джон Шорт), а также босс-придурок Хендершот (Пэт Хингл) и еще несколько человек, оказываются в придорожном кафе «Дикси Бой». Эмилио Эстевес играющий условно-досрочно освобожденного Билла Робинсона с радостью согласился поработать с одним из своих любимых авторов. Эмилио Эстевес рассказывал: «Я прочитал «Сияние», когда мне было 17. После этого я несколько ночей не мог спать».
Его герой жарит бургеры и яичницу за копеечную зарплату, которую ему нехотя платит мерзкий владелец забегаловки Бубба Хендершот. Трагические события не заставляют себя долго ждать. Официантка Ванда подвергается нападению электроножа. Посетителя бьет током видеоигра. А вскоре после этого испуганные посетители кафе видят, что заправка полностью окружена огромными грузовиками. Без водителей. Всех, кто пытается сбежать, грузовики беспощадно давят. Через некоторое время автомобили понимают, что главная их проблема — это нехватка бензина, и что им нужны люди, которые бы заправили их бензобаки. Чем же разрешится противостояние группы выживших под предводительством Билла и взбунтовавшихся машин во главе которых - грузовик «Happy Toyz», украшенный огромной ухмыляющейся головой Зеленого Гоблина, персонажа комиксов Marvel?
Короткий рассказ «Грузовики» был типичным произведением Кинга, классическим упражнением на тему «А что, если?». А что, если бы все грузовики марок «Peterbilts», «Reo», «Kenworth» и «Mack» взбунтовались против водителей и начали угрожать жизни людей, которые их и создали? Кинг развил эту идею, создав сценарий, где бунт машин носит всеобъемлющий характер, и подошел к проекту без всяких претензий на высокое искусство.
Стивен Кинг: «Мне было очень любопытно узнать, смогу ли я перенести на экран все, что было у меня в сердце и голове — то, что написано между строк в тексте. Я начал с мыслью, что собираюсь снять фильм для идиотов, — признается Кинг. Да... на мой взгляд, это лучшие фильмы. "Назад в будущее" — фильм для идиотов, "Рэмбо" — фильм для идиотов. Мне понравились оба. В моем фильме есть неплохая проработка персонажей, но меня больше интересовал темп, чем сами персонажи. Я хотел снять развлекательный фильм».
Что ж, узнаем, как же снимался фильм Стивена Кинга для идиотов
СЪЁМКИ
На самом деле, можно было снять увлекательнейший фильм о съемках «Максимального ускорения». То, что там случилось могло бы стать сценарием очередной части франшизы «Пункт назначения». Но всё по порядку. Съёмки начались 14 июля 1985 года в месте, расположенном неподалеку от киностудии De Laurentiis в Уилмингтоне, Северная Каролина.
Эмилио Эстевеса было трудно заполучить на роль. Но Лаурентис работал с Мартином Шином, его отцом, на съемках фильма «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга по роману Кинга , и это помогло. Эстевес был восходящей звездой и по мнению продюсера идеально подходил на роль простого парня, к которому испытываешь симпатию. На роль подружки героя Эстевеса выбрали актрису Лору Хэррингтон. Она играла в бродвейском шоу «Ричард III» с Аль Пачино, а Стивен Кинг, скорее всего, увидел ее в независимом фильме «Темная сторона улицы». Он пригласил ее на прослушивание и познакомил с Эмилио Эстевесом.
Вспоминает Лора Хэррингтон, актриса: «У нас с Эмилио были квартиры на пляже, мы жили по соседству. Место было потрясающим. А для меня, которая жила в каком-то захудалом едва отапливавшемся нью-йоркском доме, — это было просто: ура! А потом к Эмилио прилетали все его друзья. Например, Том Круз приезжал, и мы все катались на буги бордах. Было так весело там находиться. А еще он тогда встречался с Деми Мур, так что она прилетала и улетала каждые выходные».
Дино Де Лаурентис подарил каждому отделу машину для гольфа, чтобы можно было ездить по большой съемочной площадке. Устраивали даже мини-гонки. И Стивен Кинг тоже в них участвовал.
Однажды вечером Стивен Кинг арендовал целый кинотеатр. Он хотел, чтобы вся съемочная группа собралась там и посмотрела два фильма, которые ему нравились, а именно «Годзиллу» и «Ночь живых мертвецов». Он принес всем попкорн, и по ходу просмотра комментировал эти фильмы.
А параллельно в студии Лаурентиса проходили съемки фильма «Синий бархат» Дэвида Линча. Вечерами члены съемочной группы общались с Линчем, Изабеллой Росселини, Лорой Дерн. Словом, атмосфера была творческая. И ничто не предвещало трагедии.
Лора Хэррингтон подружилась с актрисой Ярдли Смит, сыгравшей Конни. Ярдли рассказывала о каком-то маленьком анимационном проекте, который она собиралась делать в рамках шоу под названием «Шоу Трейси Ульман». В итоге это оказались «Симпсоны». Она стала озвучивать Лизу Симпсон. Вообще на съемках было много талантливых людей. Но самым необычным из них был, конечно, Стивен Кинг.
Вспоминает Лора Хэррингтон: «Он действительно плодовитый писатель. Даже когда мы снимали фильм, он писал. Он вставал очень рано утром, чтобы писать. Потому что, как он объяснил, его переполняют страхи. Паранойя. Дело не в том, что он пишет, как он объяснил, а в том, что ему нужно писать. У Стивена было сердце девятилетнего мальчика. Он всегда придумывал всякие вещи, чтобы напугать тебя. Он просто обожал все такое. Я помню, что находиться рядом со Стивеном было всё равно что находиться рядом с умным, немного занудным девятилетним ребёнком, который хочет показать тебе лягушку в формальдегиде. Он необычный. Необычный и добрый».
Да, Кинг вел себя необычно. Видимо потому, что был, по его же признанию не в себе во время съемок. Он периодически пил пиво, и кое-что еще позабористее. У него был кусочек трусов жены на поясе. Это был своего рода талисман. Он говорил: «Это приносит мне удачу». Но талисман не очень-то помогал. Режиссёр-новичок — это незавидное положение для любого, и Кинг это признавал: «Жаль, что мне никто не сказал, как мало я знаю, и как это будет тяжело. Я не знал, как мало я знаю о кухне кинопроизводства. Люди ходят вокруг режиссёра на цыпочках, стараясь не потревожить “ребёнка”. Никто не хочет говорить ему плохие новости. Я исходил из предположения, что если кто-то скажет: “Мы дадим вам это” или “Вот, что произойдёт”, то так оно и будет. Но в кино это не всегда так работает».
Но Дино Де Лаурентис собрал настоящих профессионалов, которые помогали неопытному режиссеру. Армандо Наннуцци был очень известным оператором-постановщиком в Италии. Он работал с Висконти над такими шедеврами, как «Людвиг» и «Гибель богов». Армандо знал, как снимать фильмы, и он присматривал за Кингом.
Вспоминает помощник оператора Сильвия Джульетти: «Стивен Кинг не был режиссером. Он не знал, куда ставить камеры, как это делать. Мы занимались подготовкой фильма. Мы приехали за месяц до начала съемок. А Армандо Наннуцци не говорил по-английски. Было очень забавно, потому что Стивен Кинг постоянно говорил по несколько минут, а Армандо Наннуцци всё время повторял «да, да, да», не понимая ни слова. Разговор между ними был невозможен. Но в то же время Армандо Наннуцци прекрасно понимал, чего хочет добиться. У Стивена Кинга была очень чёткая идея фильма, но он не мог воплотить её в образах».
Кстати, на съемочной площадке присутствовал Джордж А. Ромеро, режиссер «Ночи живых мертвецов». Ходят слухи, что он был режиссером значительной части фильма. Некоторые поклонники творчества Ромеро отмечают, что в фильме чувствуется его стиль съемки и монтажа. Хотя Кинг никогда этого не признавал, он упоминал, что Ромеро присутствовал на съемочной площадке, и Кинг часто обращался к нему за советом по режиссуре.
Многие отмечали, что режиссура — это не призвание Кинга. Лора Хэррингтон говорила, что работать со Стивеном было захватывающе, но на съемках всё решал Лаурентис. Стивен хотел, чтобы в фильме она одевалась как парень. Но потом Лаурентис поставил на этом крест. Он позвал ее в свой кабинет и сказал: «В этом фильме ты больше не будешь носить штаны». На следующий день ее одели в юбку, и на этом всё закончилось.
Вспоминает Роберто Крочи, переводчик Дино Де Лаурентиса: «Стивен Кинг хотел взять в фильм “неизвестного” на тот момент Брюса Спрингстина. “Я могу снять для тебя десять фильмов, Дино, но я хочу Брюса Спрингстина”. Но Дино сказал: “Брюс кто? Брюс кто?” Дино не знал его. Он не знал, что он - человек, который изменит рок-музыку. Тогда Стивен Кинг объяснил: “Я хочу снимать Брюса. Это мой фильм.”. Но Дино было все равно. Он просто сказал: “Я возьму Эмилио, сына Мартина”. Когда было принято решение, что Брюса Спрингстина не будет, Стивену Кингу стало наплевать на фильм».
Несмотря на подобного рода стычки, Стивен Кинг продолжал работать. И подошел он к этой работе серьезно. На показе фильма для фанатов в 2021 году Джок Брэндис, главный осветитель фильма, рассказал зрителям, что Кинг проехал на мотоцикле из штата Мэн в Уилмингтон, чтобы прокатиться рядом с грузовиками по шоссе. Он хотел лучше понять, насколько ужасающими могут быть большегрузные автомобили в непосредственной близости, и лучше узнать их «поведение» на дороге.
В 10 милях от города, на краю шоссе, было построено кафе «Дикси Бой» - точная копия работающей придорожной закусочной для грузовиков. Выглядело это настолько убедительно, что туда пытался заехать не один дальнобойщик. В конце концов, продюсерам пришлось разместить объявление в местных газетах, предупреждая жителей, что «Дикси Бой» — это бутафория. Из 10 миллионов долларов, выделенных на «Максимальное ускорение», большая часть была потрачена на натурные съемки, декорации «Дикси Бой» и оборудование — большие дизельные фургоны, погрузчики, автобусы и различные другие транспортные средства. Ну и конечно на взрывы. Кингу особенно нравились взрывы, рискованные спецэффекты и трюки: «Я много чего взорвал. Это было весело. Мы все радовались, когда что-то взрывалось».
Вспоминает помощник оператора Сильвия Джульетти: «Он был как ребенок в цирке. И это была очень странная черта Стивена Кинга. Стивен Кинг любит ужасы. Я уверена, что он заранее создавал опасность, потому что его это захватывало. Ему очень нравилось рисковать. Каждый день происходили взрывы. Было очень опасно. Иногда мне было страшно. Мне было страшно, потому что я помню, что Стивен Кинг получал какое-то удовольствие от сложных ситуаций».
Лора Хэррингтон была уверена, что однажды ее собьет грузовик. Потому что они должны были подъезжать на расстояние нескольких сантиметров от нее. У нее всегда было ощущение, что кто-то умрёт на съёмочной площадке.
ТРАГИЧЕСКИЙ ИНЦИДЕНТ
В этот роковой день снимали сцену, где взбесившаяся газонокосилка преследовала мальчика. Камеру поставили на землю, подложив под неё кусок дерева, чтобы зафиксировать. Армандо Нануцци спросил Стивена Кинга: «Можно ли убрать лезвия?» Но Стивен Кинг ответил: «Нет, нет, я хочу их видеть». Армандо сказал: «Но мы их не видим в кадре». Но Стивен Кинг ответил: «Нет. Нет. Лучше пусть будет так. Мы должны быть максимально реалистичными». Эта газонокосилка была радиоуправляемой, и по сюжету она должна была выйти из-под контроля. Но в первый раз она не поехала. Мощность газонокосилки увеличивали, а газонокосилка всё не двигалась. И наконец, после третьей попытки, газонокосилка рванула с места. Она приблизилась к камере настолько близко, что сгрызла часть пластика, около объектива. И продолжала двигаться. Затем газонокосилка наехала на деревянную подставку для камеры, и щепка от неё попала в правый глаз Армандо. Он закричал: «Кто-то выстрелил в меня! Кто-то выстрелил в меня!». Повсюду была кровь.
Вспоминает помощник оператора Сильвия Джульетти: «После случившегося я сразу же подошла к специалисту по спецэффектам, схватила его за футболку и спросила: “Почему вы не остановились?” Он ответил: “Потому что Стивен не сказал остановиться”. Тогда я побежала к Стивену Кингу и закричала ему прямо в лицо: “ПОЧЕМУ ВЫ НЕ СКАЗАЛИ ОСТАНОВИТЬСЯ?” Но он не смог ответить. Он был в шоке. Затем мы остановили съемки на две недели, потому что не знали, сможет ли Армандо снова работать. Ему сделали операцию, а через пару недель он вернулся. Без глаза».
Стивен Кинг и Армандо Наннуцци родились в один день. И после возвращения Армандо съемочная группа приготовили им особенный сюрприз. Все собрались на заправке. Подошли специалисты по спецэффектам с двумя пультами управления. Один пульт дали Армандо, а другой — Стивену Кингу. Они сказали: «Это наш подарок. Мы досчитаем до трех, а вы нажмите на пульт. Раз. Два. Три». Затем Армандо Наннуцци и Стивен Кинг нажали на кнопку и запустили красочный фейерверк. На этот раз никто не пострадал.
Тем не менее, после выхода фильма Наннуцци подал в суд на Кинга и компанию De Laurentiis Productions с требованием компенсации на 18 миллионов долларов. Позже дело было урегулировано вне суда. Оператору заплатили 975 000 долларов.
Кстати, в фильме Земля проходит через хвост кометы 19 июня 1987 года. А 19 июня 1999 года Стивен Кинг был сбит грузовиком и чуть не погиб из-за невнимательного водителя. Совпадение?
РЕАКЦИЯ НА ФИЛЬМ
Перед выходом фильма на экраны Кинг положительно резюмировал свой опыт: «У меня была хорошая съемочная группа, мы очень много работали, уложились в бюджет, опередили график, и я доволен фильмом. Все было хорошо, когда я доверял своим инстинктам».
Но у фильма возникли проблемы с рейтингом. Стивен Кинг нервничал, когда «Максимально ускорение» показывали Нью-Йоркской комиссии по рейтингам. Результат мог бы привести к рейтингу «X» из-за десяти сцен. В одной из них под каток попадает подросток, его голова лопается, кровь льется рекой. Даже Джорджу Ромеро стало плохо при просмотре. Но эту сцену изменили и убедили комиссию присвоить фильму рейтинг «R».
Премьера «Максимального ускорения» изначально была запланирована на март 1986 года. Но Стивен Кинг посчитал это ошибкой. Поэтому дистрибьютор (MGM) согласился отложить релиз до июля, если Кинг сам будет рекламировать свой фильм. Он согласился — снялся в трейлере. В нем он представляет свое детище и говорит: «По моим книгам уже сняли несколько фильмов. Но я решил – если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам». Ирония состоит в том, что после выхода на экраны фильм провалился в прокате и был разнесен в пух и прах как критиками, так и зрителями.
Патрик Голдштейн из Los Angeles Times: «Пока Кинг возится со своими безумными машинами, фильм поддерживает определенное зловещее напряжение, но как только автор переключает внимание на своих актеров, сюжетная линия фильма становится вялой…».
Рик Коган из Chicago Tribune поставил фильму одну звезду (из четырех) и назвал его «полным бардаком», добавив, что «режиссура Кинга слишком прямолинейна, а диалоги банальны и неестественны».
Пол Аттанасио из The Washington Post написал, что во время просмотра фильма думаешь, что «словно сидишь рядом с трехлетним ребенком, который гоняет на своих игрушечных грузовиках по полу гостиной и кричит "Ура!", только в несколько более масштабном варианте», и добавил, что как режиссер Стивен Кинг «доказывает, что у него нет ни капли визуального стиля, ни малейшего представления о том, как работать с актерами».
Ну и мнение самого режиссера. Когда Стивена Кинга спросили, почему он не снимал фильмы после этого, он ответил: «Просто посмотрите “Максимальное ускорение”». Фильм был номинирован на две премии «Золотая малина» в 1987 году: «Худший режиссер» (Стивен Кинг) и «Худший актер» (Эмилио Эстевес).
ИТОГ
Что ж, надо признать, что сюжет фильма с его дырами выглядит как дуршлаг. Фильм не следует собственным правилам относительно того, как машины оживают и начинают убивать людей. Почему одни машины бунтуют, а другие – нет? Они разумные? Или это инопланетяне контролируют их, чтобы зачистить Землю от людей? Кто знает… Но в конце концов, кому какое дело до «правил». «Гениальность» «Максимального ускорения» состоит в том, что он обрушивает на зрителя столько концентрированной чепухи, что не нужно пытаться понять её. Надо просто отключить мозг. В конце концов многие фильмы не отвечают на эти вопросы. «Ночь живых мертвецов», «Дрожь земли» «От заката до рассвета», «Мгла» - во всех этих фильмах показана группа людей, оказавшихся запертой в пространстве, вокруг которого собирается всякая нечисть. Почему? Никто толком не знает . Это просто происходит. В «Максимальном ускорении» есть вялое объяснение. Но это, прежде всего, история выживания. А главное – это взрывы, убийства и трюки. Взрывами, кровавыми убийствами и черным юмором Кинг компенсирует отсутствие драмы, плоские характеры персонажей и дурацкие диалоги. Вот, кстати, один из диалогов главных героев – Билла и его подружки Бретт:
- Ты милый
- Да? Правда?
- Ну, не настолько милый
- Что ж, может я еще дорасту до тебя
Минусы фильма сглаживает отличный саундтрек AC/DC. Стивен Кинг сам выбрал эту группу для создания музыки к фильму. На встрече с AC/DC он спросил, не хотели бы они написать музыку для "Максимального ускорения". Он также предложил участникам группы роли в фильме, но они отказались, заявив, что они не актеры. Однако группа согласилась записать саундтрек после того, как Кинг спел «Ain't No Fun (Waiting Round to Be a Millionaire)» с их альбома 1976 года «Dirty Deeds Done Dirt Cheap». Кинг спел всю песню от начала до конца, и группа решила, что, если он такой фанат их творчества, они сделают это ради него. Весь альбом 1987 года «Who Made Who» является саундтреком к этому фильму. Группа написала новый трек под названием «Who Made Who», а также различные инструментальные композиции, только две из которых вошли в альбом. Остальные песни взяты из предыдущих альбомов AC/DC.
Кинг своим фильмом подтвердил, что писатели обычно не становятся режиссёрами. Конечно, есть Майкл Крайтон, снявший «Мир Дикого Запада», Клайв Баркер – «Восставшего из ада». Но эти исключения лишь подтверждают правило. Литература – это совершенно другой вид искусства. Одно дело – написать, другое – визуализировать. «Максимальное ускорение» наверно одна из худших экранизаций Стивена Кинга за всю историю. Фильм снят довольно прямолинейно, без особых художественных изысков. Но несмотря на все это, Кингу удалось создать визуально приятный и одновременно веселый и абсурдный фильм, не воспринимающий себя всерьез, который будет радовать нас своим безумием еще долгие годы.
Да, и ещё один момент: именно благодаря этому фильму «Зловещие мертвецы» стали франшизой. Стивен Кинг обожал «Зловещих мертвецов», и его высокая оценка фильма во многом способствовала успеху этой картины. Во время работы над «Максимальным ускорением» Кинг узнал, что Сэм Рейми испытывает трудности с созданием сиквела. Он обратил на это внимание Дино Де Лаурентиса. В результате продюсер профинансировал «Зловещих мертвецов 2» и помог выпустить этот фильм на экраны. Поэтому скажем спасибо режиссеру Стивену Кингу хотя бы за это!