Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Долгие годы массовая культура опиралась на классические истории о противостоянии идеальных героев и безжалостных злодеев. Целое поколение любителей кино-комикса, выросло на киновселенной Marvel, ставшей абсолютной вершиной традиционной супергероики и конечно же главные исторические конкуренты - DC, пытались повторить успех попытавшись создать собственную киновселенную, вместо того чтоб создавать изолированные истории про отдельных супергероев как это делалось ранее. Но к огромному сожалению, все мы знаем чем это всё закончилось. Зак Снайдер, пусть и имел интересные идеи, но реализованные им проекты не были встречены так хорошо. Не говоря уже про нарративно глупые решения.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Проекты Снайдера не были приняты массовым зрителем из-за излишней мрачности и депрессивности, и конечно же попыток деконструировать привычные образы. В итоге постановщика сместили, а киновселенная на долгие годы повисла в индустрии мертвым грузом. Ситуацию усугубляли попытки запускать сольные проекты - Шазам , Отряда самоубийц, Флеш или Аквамена, не говоря уже про другие проекты, без четкого понимания того, как связать их воедино. Важен был сиюминутный результат, а не стратегия.

И казалось бы, в 2022 году на пост главы новых кинопроектов DC встал Джеймс Ганн, подаривший нам замечательную, пусть и не безгрешную трилогию «Стражей Галактики». В рамках DC он уже успешно срежиссировал «Отряд самоубийц: Миссия навылет» и создал первый сезон «Миротворца». Казалось бы, вот оно, спасение. Ганн стремился исправить ошибки прошлого, отказался от развития того, что плохо работало, и создал новую киновселенную, где полностью продумал все детали, и построил долгосрочные планы. Но действительно ли это так?

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Давай сразу обозначу кое что - это не объективная статья с пророческими знаниями, это субъективный взгляд (фаната Комиксов) на текущее положение киновселенной DC. Потому что окончательные выводы делать рано, а потому эту статью можно считать лишь попыткой взглянуть в будущее, но без реальных выводов. Это особенно очевидно, глядя на текущий пул проектов — в рамках новой киновселенной вышло их не так много. На сегодняшний день у нас имеются:

  • Отряд Самоубийц: Миссия на вылет. Как минимум определенные события в Корто-Мальтезе, точно происходили.
  • Миротворец. Первый сезон с небольшими изменениями, второй полностью каноничен.
  • Монстры-коммандос. Первый проект вышедший в рамках киновселенной
  • Супермен (2025). Первый флагманский проект посвященный Кларку Кенту и частично, так называемой Банде Справедливости

В Ближайшее время нас ждут:

  • Супергёрл. Первый спустя десятилетия, полнометражный сольный проект, посвященный кузине Супермена. Есть трейлер и много интервью про него
  • Фонари. Сериал посвященный корпусу Зеленых фонарей с Хелом Джорданом и Джоном Стюартом в качестве главных героев. Есть трейлер.
  • И Глиноликий. Сольный фильм в жанре Боди-Хоррора, про одноименного злодея.

И конечно же на будущее готовятся:

  • Супермен: Человек завтрашнего дня. Продолжение первого фильма про Супермена, где он объединившись с Лексом Лютером и некоторыми другими героями этого мира, будут противостоять Брейниаку.
  • Бэтмен: Отважный и Смелый. Первый сольный проект что должен представить Бэтмена и впервые на больших экранах, его сына Дэмиана Уэйна. Сценарий даже не готов.
  • Потерянный рай. Сериал посвященный борьбе за власть на Темискире, произошедшие до рождения Чудо-женщины. Сценарий даже не готов.
  • Болотная тварь. Боди-хоррор про одноименного персонажа. Сценарий даже не готов.
  • Бустер Голд. Проект посвященный одноименному персонажу. Сценарий даже не готов.
  • Авторитеты. Проект про одноименную команду радикальных героев. Сценарий даже не готов.
  • Уоллер. Сольный сериал про Аманду Уоллер.
  • Юный Титаны. Проект очевидно сосредоточиться на команде Юных титанов.

Однако даже текущий пул анонсов и релизов позволяет сформировать представление о видении продюсера и о том, какими нам предстают «герои» этого нового мира, в частности сам мир, и главная Супер-семья этой вселенной (Супермена и Супергёрл), что должны будут двигать ее вперед.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Утомление от Супергероики

Прежде чем мы продолжим разбирать новую киновселенную DC, стоит разобраться, в каком состоянии сейчас вообще находится супергеройский жанр.

Хотя фильмы киновселенной Marvel стали эталонными, и во многом именно на них ровняется каждый, кто хочет создать собственную киновселенную - со временем именно их вечная формула и начала утомлять зрителя. Сегодня аудитория с куда большим интересом ждет не новых «Мстителей», а циничные и смелые деконструкции жанра вроде The Boys или Invincible, которые предложили принципиально иной взгляд на людей, наделенных всемогуществом.

Если раньше супергерои воспринимались как современный миф - архетипами надежды, моральной ясности, что, ежедневно превозмогая себя, боролись с собственными демонами и действовали из альтруизма, то ныне этот подход заменяют на диаметрально противоположный. Новая оптика предлагает нам видеть в суперах фашистов, гедонистов, корпоративных марионеток или убийц, разрушая бинарные оппозиции на которых традиционно строился этот жанр. Подобная тотальная деконструкция образа супергероя и жанра как следствие, постепенно превратилась в новый мейнстрим для многих продюсеров и даже режиссеров, уверовавших, что «жестоко» и «цинично» автоматически означает «взросло» и «глубоко». Даже сейчас, всё больше анонсируется проектов, с маргинальной точкой зрения на супергероев. Даже Джеймс Ганн о котором пойдет сегодня речь, выступал продюсером фильма Brightburn (2019), представляющего собой хоррор-деконструкцию Супермена.

Ловушка деконструкции

Однако если разобраться, ответ, вероятно, куда сложнее, на мой взгляд, причина кризиса жанра кроется не в неизменности классической формулы, а в катастрофической «стерильности», или, если позволите, «соевости» новых кинопроектов. Современное кино страдает от отсутствия смелости, боязни эксперимента и навязчивого упрощения. Там, где раньше режиссеры и сценаристы готовы были рисковать, предлагая зрителю новый опыт, сегодня они боятся переступить черту, чтобы не вызвать гнев у определенной части аудитории и не потерять гарантированно «легкие» деньги.

И что очень иронично, мы пришли к парадоксу: деконструкция жанра из маргинального течения превратилась в такую же безликую и безопасную формулу, как и классические комиксы, которые она пыталась ниспровергнуть.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Наиболее ярко это заметно на примере сериала The Boys. Проект, задуманный как острая сатира на супергероику и корпоративную культуру, он успешно балансировал между шок-контентом и умным нарративом. Но уже к третьему и четвертому (и вероятно в будущем пятом сезоне) и Спин-оффах, создатели попали в собственную ловушку: «смелость» превратилась в формулу успеха. Расчленение, взрывы голов и гротескные сексуальные девиации происходят почти в каждом эпизоде, и они также перестают шокировать и начинают утомлять не меньше, чем надоевшие клише Marvel. Шок перестал быть инструментом смысла - он стал рутиной, которая как следствие, начала утомлять (снова). И что иронично для самого сериала, он превратился в такую же франшизу, формулу которой он высмеивал в первых сезонах, став безопасной "соевой" продукцией для Amazon.

Но что важнее для нас с вами. В долгосрочной перспективе бескомпромиссный цинизм, который предлагали «Пацаны», нанес традиционному жанру непоправимый урон. Сериал сформировал новую парадигму зрительского восприятия, в которой классический альтруизм выглядит не просто устаревшим, но фальшивым. В результате сформировалось поколение потребителей контента, рассматривающее супергероев исключительно как метафору авторитарной угрозы. Любой чистый, непорочный герой теперь автоматически вызывает у зрителя подозрение: аудитория подсознательно ждет момента, когда он снимет маску и окажется скрытым психопатом или лицемером. Жанр убил свою невинность.

Боги и монстры

Первая глава новой киновселенной DC, получившая название «Боги и Монстры», уже в самом начале показал тенденцию, явно основанную на новом супергеройском подходе.

Достаточно взглянуть на перечень уже анонсированных проектов, чтобы осознать одну важную вещь - истории, пропагандирующие традиционный супергеройский альтруизм и безусловную моральную чистоту, находятся в явном меньшинстве. Они буквально теряются среди монстров, антигероев и деконструкций.

Джеймс Ганн, обладая уникальным авторским почерком, перенес на свою вселенную DC - методы, ранее успешно апробированные им в проектах с менее известными персонажами - «Стражи Галактики» и «Отряд самоубийц: Миссия навылет». Его подход характеризуется специфическим сочетанием эксцентричного юмора, ультранасилия, саркастической деконструкции пафоса и формирования «обретенных семей» из социальных аутсайдеров. Это блестяще работало на периферии мейнстрима, превращая второсортных героев в культовых любимцев. Это работает и с второстепенными персонажами, антигероями в его проекта в рамках DC (должны отдать должное).

Но теперь этот инструментарий применяется для строительства фундамента всей вселенной.

И здесь возникает колоссальное противоречие. Джеймс Ганн, обещал вернуть дух тех самых комиксов DC, которых мы были лишены в Снайдерверсе. Но при этом, пытаясь угодить аудитории, уставшей от стерильности Marvel, он одновременно эксплуатирует спрос на деконструкции жанра в духе The Boys, он выстраивает вселенную, в которой «монстры» стали мейнстримом, а «боги» выглядят реликтами ушедшей эпохи.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Монстры-коммандос

Проблема тотального превалирования цинизма наглядно иллюстрируется первым же проектом, ставшим официальным стартом новой вселенной — сериалом «Монстры-коммандос». Я не могу назвать этот проект однозначно плохим: он сделан качественно и обладает фирменным ганновским шармом который здесь используется вполне уместно. Но как манифест новой эпохи DC он фактически задал специфический, мрачный тон, от которого, казалось бы, все так устали в эру Снайдера.

Сюжет сериала вращается вокруг команды гротескных монстров, собранной беспринципной Амандой Уоллер и Риком Флагом-старшим для выполнения сверхсекретных, «грязных» правительственных миссий. В отличие от классических сюжетов, где герои, даже обладая устрашающей внешностью (вроде Метаморфо), стремятся к справедливости и передают злодеев правосудию, «Монстры-коммандос» фокусируется на брутальных внесудебных казнях.

«Ты хотел монстров. Ты получил монстров»

Режиссер и сценарист Джеймс Ганн утверждает, что этот сериал демонстрирует важность эмпатии и поиска человечности даже в самых отталкивающих существах. Однако реальность оказалась сложнее благих намерений. Многие обратили внимания, что проект не только не избавляется от нигилизма и брутальности, за которые критиковали предыдущую итерацию вселенной, но и удваивает ставку на мрачную, бескомпромиссную эстетику, перенасыщенную черным юмором. Эмпатия здесь существует ровно настолько, насколько она нужна, чтобы зритель не отшатнулся от персонажей в первой серии, но основа нарратива - не сострадание, а циничный расчет: даже если они и спасают мир, они делают это ради себя, действуя не из сострадания к миру, а из сугубо личных (им вживили бомбы в затылок), часто эгоистичных побуждений (месть). О чем даже говорит Невеста в последней серии когда избавляется от антагониста сезона.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Авторитеты

Хотя до этого проекта еще очень далеко (если его вообще не отменят), и он даже не маячит на горизонте производственного процесса, я решил всё же упомянуть его отдельно. Сам факт того, что работу над «Авторитетами» объявили, означает, что для Джеймса Ганна эта команда важнее, чем, скажем, Флеш, Зеленая Стрела, Марсианский Охотник или кто-либо еще из классического пантеона DC. И это, на самом деле, говорит о многом.

Для тех, кто не в курсе: «Авторитеты» — это команда, первоначально созданная в независимом (стороннем) издательстве WildStorm, и представлял собой экстремальную антитезу Лиге Справедливости. Главное отличие «Авторитетов» от других суперкоманд заключается в том, что они полагаются только на себя и свой авторитет и не имеют никаких сдерживающих факторов извне. Международные права и законы для них — пустой звук. Если Лига Справедливости действует как защитники существующего порядка (пусть и с переменным успехом), то Авторитеты — это радикальные преобразователи, которые не остановятся перед убийством главы государства, если сочтут это необходимым для «улучшения мира».

Ганн не скрывает радикальной природы этой команды. В своих публичных заявлениях он прямо характеризует их философию:

«У них благие намерения, но они считают, что мир полностью сломан, и единственный способ исправить его — взять всё в свои руки, будь то убийство людей, уничтожение глав государств или смена правительств — в общем, всё, что они сочтут нужным для улучшения мира».

Это уже скорее походит на "пацанов" только уже не в рамках сатиры, а как часть новой киновселенной DC, которую Ганн позиционирует как возвращение к духу комиксов.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Фонари

Хотя тут рано делать какие-то выводы о качестве проекта (да и я лично его жду), однако стоит вспомнить еще один странный момент. Приходя на пост руководителя, Джеймс Ганн неоднократно говорил о том, что стремится вернуть дух тех самых комиксов и наконец-то достойно перенести их на экраны. Однако тревожным сигналом для сторонников классического DC стал телевизионный сериал «Фонари».

Исторически Корпус Зелёных Фонарей это всегда была своего рода - космо-опера про исследование галактик и полицейские расследования космического масштаба. Другими словами - научная фантастика, уводящая зрителя за пределы атмосферы Земли. Хотя Зеленые Фонари герои Земли в том числе, и решали проблемы в том числе на Земле и своих родных городах, но основа их - космическая.

Однако новая адаптация позиционируется как предельно приземлённый, мрачный детектив, действие которого разворачивается на Земле. Недавний трейлер подтвердил эти опасности: вместо космических баталий нам обещают нуарное расследование с Хэлом Джорданом и Джоном Стюартом в роли "уставших копов". Вместо бескрайнего космоса - затхлые земные переулки.

И тут возникает вопрос, который Ганн, кажется, не хочет слышать: если вы стремитесь вернуть дух комиксов, почему вы полностью отказываетесь от ее основы? Зачем заземлять франшизу, чья суть - в масштабе и фантастике? Это выглядит как неверие в интерес зрителя к космической романтике, что особенно цинично от режиссёра, подарившего нам «Стражей Галактики». Он же доказал, что умеет делать зрелищную, масштабную и при этом душевную космооперу с второсортными персонажами.

Ещё один тревожный сигнал, который не стоит пока воспринимать всерьез, ибо существующий на уровне инсайдерских слухов, их тем не менее стоит держать в уме. Согласно неофициальной информации, сюжет сериала может строиться вокруг возможной гибели Хэла Джордана, который передаст свою мантию главного Зелёного Фонаря Земли Джону Стюарту.

Важно понять: Джон Стюарт - прекрасный персонаж, достойный герой и был уже основным фонарем в той же анимационной вселенной Брюса Тима.

Но Хэл Джордан — это икона. Его имя для нескольких поколений читателей стало синонимом Зелёного Фонаря. И даже если отбросить слухи о его возможной гибели, позиционирование персонажа как "уставшего старого наставника" вызывает вопросы. Зачем вводить культового героя в новорождённую вселенную сразу в роли "пенсионера", минуя его расцвет? Это не похоже на строительство наследия. Это похоже на передачу вахты, где классика нужна лишь для того, чтобы подсветить новичка.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Супермен

На данный момент единственным светлым пятном в этом мире остаётся Супермен, которого нам представили летом прошлого года. В то время как «Монстры-коммандос», «Миротворец» или даже Банда Справедливости предстают аморальными или, в лучшем случае, серо-моральными героями, Кларк Кент позиционируется Ганном как абсолютное добро. Казалось бы, вот он - глоток свежего воздуха в мире тотального цинизма.

«Слабак»

Однако, желая показать уязвимость героя, режиссёр невольно принизил его статус в глазах зрителей. Фильм стартует с «первого поражения» Супермена спустя три года его открытой деятельности. Сам по себе отказ от заезженной предыстории - логичный шаг, но бросать избитого Кал-Эла в снег в первую же минуту - это нарративная ошибка.

Чтобы падение воспринималось как настоящая трагедия, зрителю нужно было сначала дать прочувствовать его абсолютную мощь: как он держит рушащиеся здания или игнорирует ракеты. Мы не увидели потолок героя до того, как нам предъявили того, кто этот потолок пробивает. Из-за этого зритель просто не успевает оценить его масштаб, а интернет моментально и справедливо окрестил эту версию «слабаком». Даже когда в фильме показали всё то о чем я только что сказал.

По сути, лучшим решением было бы здесь показать ту самую сцену с "Кайдзю" - первой (или одной из открывающих), чтобы сразу показать "того самого" героя, которого все так давно хотели, ибо по сути в ней есть всё то что и нужно для грамотной открывающей сцены демонстрирующей неуязвимого героя во всей красе, и вряд ли если бы фильм начался с нее, к Супермену были подобные претензии, ибо она как раз и задает тот самый потолок.

В итоге центральным элементом образа Супермена, к которому особо нет вопросов, становится его доброта, и Ганн делает на неё главную ставку. Однако при ближайшем рассмотрении к этой доброте возникают вопросы, которые мешают воспринимать её как безусловную.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Джор-Эл. Разбитое наследие

Одним из самых скандальных решений нового фильма стало радикальное переписывание происхождения героя. Исторически, родители Супермена - Джор-Эл и Лара Лор-Ван, всегда представали перед нами благородными учеными-идеалистами, из уважаемого Дома Эл (Дома Надежды), пожертвовавшие собой ради спасения сына и лучших идеалов обреченного Криптона. Они всегда были для Кларка путеводной звездой, почти во всех итерациях, включая версию Снайдера.

Однако в своем фильме, Ганн подверг этот сакральный троп беспощадной инверсии. По сюжету выясняется шокирующая правда: биологические родители Кларка были фактически - империалистами и евгениками. Они отправили сына на Землю не ради спасения, а для порабощения планеты, установления диктатуры и... «создания гарема земных женщин для возрождения расы».

Режиссер активно защищает этот твист, в интервью он отмечает, что хотя такие сюжеты «встречаются редко», они имеют место быть. Но это лукавство. Да такие сюжеты были, но ровно потому, что это блин комиксы — это среда бесконечных экспериментов. Разные авторы имеют право на переосмысления в рамках альтернативных реальностей, импринтов и ваншотов. Благодаря этому мы имеем бесчисленные вариации: миры, где нет Брюса Уэйна и Кларка Кента, а их мантии носят Карен Старр и Барбара Гордон (Elseworld's Finest); реальности, где Супермен и Супергёрл — нацисты (Earth-X) или советские граждане (Bombshells, Red Son); вселенные зомби-апокалипсиса (DCeased), средневековья (Dark Knights of Steel) или викторианского Готэма (Gotham by Gaslight). Список можно продолжать бесконечно.

Но все эти истории, включая те на которые ссылается Джеймс Ганн, всегда были именно альтернативами — маргинальными ответвлениями от основного канона, а не его фундаментом. Опираться на них при построении основной вселенной — абсурдно и бессмысленно. А уж тем более приписывать основным героям характеристики, взятые из этих маргинальных ответвлений. Иначе где логика?

Если следовать такому подходу, мы можем спокойно позволить Супермену кидать нацистское приветствие — просто потому, что это «было в комиксе» (Ганн в своих работах в DC прям часто начал заигрывать с Фашистами). И плевать, характерно ли это герою на самом деле.

Режиссер утверждает, что подобный сюжетный твист концептуально необходим для создания глубокого личностного кризиса у Супермена. Осознав чудовищное наследие своей биологической семьи, герой не ломается, а делает осознанный, трудный выбор в пользу человечности, которую в нем воспитали приемные земные родители — Джонатан и Марта Кент. Фильм акцентирует внимание на философском постулате о превосходстве воспитания над генетикой. С этой позиции, вкупе с фактором «шок-контента» от неожиданного поворота, это действительно могло бы выглядеть разумно...

Но с точки зрения лояльности к мифологии, это разрушает саму трагедию Супермена, и тот самый дух комиксов. Вместо светлой скорби по утраченной цивилизации («Потерянному раю») герой теперь вынужден нести клеймо позора за преступления предков. Ганн пожертвовал важнейшим эмоциональным фундаментом ради дешевой провокации, которая стилистически уместна в The Boys или Invincible, но никак не во флагманском фильме DC о надежде.

Но что еще важнее... это фактически... самоповтор.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Уже исследованный троп

Концепция Криптона как милитаристской, экспансионистской империи не нова для экранизаций DC, поскольку уже исследовалась и была внедрена в недавнем мультсериале My Adventures with Superman (Работу над которым Ганн, кстати, курировал). Этот мультсериал, выполненный в полу-аниме стиле, представляет собой альтернативную реальность, в которой многие элементы и герои DC отсутствуют или изменены до неузнаваемости. В частности, в нем полностью переосмыслена природа способностей: например, Шивон МакДугэл, являющаяся Серебряной Банши в классической вселенной DC (где она получает свое проклятье сверхъестественным путем), здесь использует продвинутые технологии для имитации тех же способностей.

Однако между этими проектами есть два фундаментальных отличия.

Даже в этом экспериментальном мультсериале Джор-Эл показан благородным ученым, который выступал против планов Империи. Он был диссидентом, а не соучастником. Ганн же пошел дальше, сделав злодеями именно самих родителей Кларка.

И что важнее с точки зрения бренда, мультсериал является заведомо нишевым, экспериментальным проектом. Это пространство для творческих вольностей, где радикальные отклонения от канона допустимы (Как Нолан, переосмыслил своего Бэтмена или Бэйна). Фильм Superman (2025) позиционируется совершенно иначе. Это флагманский проект, призванный сформировать каноничный образ героя для массового зрителя. Искажение фундаментальных основ мифологии в главном продукте франшизы несет несоизмеримо большие риски для восприятия бренда, чем любые авторские эксперименты в нишевой анимации.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Настоящие «Боги и Монстры»

Но куда интереснее другой прецедент. Первая глава новой киновселенной как мы помним, получила название - «Боги и Монстры».

Но в 2015 году у DC вышел одноименный анимационный проект Брюса Тима - Лига справедливости: Боги и монстры. Это была мрачная альтернативная версия, представившая иной взгляд на классическую Тринити, героев DC. Вместо привычных нам героев, здесь выступают: Кирк Лэнгстром (в оригинале Мэн-Бэт) под личиной Бэтмена, Чудо-женщина в лице принцессы Апоколипса Бекки, и Супермен - Эрнан Герра, что является родным сыном генерала Зода. Последний нам особенно важен, ведь хотя он был мрачным антигероем, он, тем не менее, жил с идеализированным образом криптонского отца, пока не осознал, что его наследие - это кровь и диктатура.

И что делает Ганн? Он буквально забирает эту арку «разочарования в наследии» из альтернативной реальности и лениво натягивает её на классического Джор-Эла и Кларка в "основной" вселенной. Причем что забавно, в обоих случаях, герои построили идеалы на "Поврежденных записях", которые при расшифровке показали неудобную правду. И обоим глаза открывает Лекс Лютер. Не говоря про другие совпадения. То есть даже сама структура его фильма не нова, а заимствованная.

И раз мы заговорили о Зоде...

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Чем Джор-Эл отличается от Зода?

Защищая свое видение, Ганн заявляет:

«Вы предполагаете, что все на Криптоне одинаковые! ...»

Но аудитория давно знает, что Криптон не был монолитен. Идеальным доказательством этого всегда служил ранее упомянутый генерал Дру-Зод - о чем «хранитель духа комиксов», видимо, забыл.

Глядя на новый сюжет, лично у меня возникает фундаментальный вопрос: если отец Супермена - такой же фашист-колонизатор, то чем он вообще отличается от Зода?

Исторически Зод был тёмным отражением Джор-Эла (Не Супермена). Их конфликт строился на столкновении двух философий: благородный ученый-идеалист против военного радикала, готового на всё ради выживания расы. Этот моральный контраст придавал мифологии объём. Но если Джор-Эл точно так же верит в превосходство криптонцев, планирует порабощение Земли и использует сына как биологическое оружие экспансии - контраст между ними стирается. Перед нами просто Зод в мантии учёного.

И самое смешное...Джор-Эл... и был тем самым выбивающимся элементом. Криптонское общество накануне своей гибели — это квинтэссенция стагнации, высокомерия и слепой гордыни.

Пока Совет погряз в гордыне, а Зод готовил вооруженный мятеж, Джор-Эл (и дом Эл) был чуть ли не единственным голосом разума и совести. Он пошел против системы. Сделать его «империалистом» или «злым» - это как раз не углубление лора. Это уничтожение единственного светлого пятна в политике Криптона, и сведение всего Криптона к монолитности.

В результате Криптон перестает быть великой цивилизацией, трагично погибшей из-за высокомерия своего Совета. Теперь это просто плоская «Империя зла», получившая по заслугам. Тоталитарный Криптон Ганна без единого светлого пятна не вызывает скорби - он вызывает злорадство. Спасать нечего, и такой мир попросту не заслуживает памяти.

Кстати, о памяти...

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Казус Кары Зор-Эл

Радикальное переписывание лора Криптона и введение «злого» Джор-Эла немедленно породило каскад сюжетных дыр, который больнее всего ударил по следующему флагману DCU - Супергёрл.

Каноничная трагедия Кары (Супергёрл) была уникальной: она - родилась и росла на Криптоне, и будучи подростком ей пришлось воочию видеть гибель родного мира. В отличие от Кларка, она помнила свою культуру, семью и жизнь до апокалипсиса. И если сохранить эту хронологию в новом фильме, Кара неизбежно должна была знать об империалистических планах своего дяди. В противном случае, её молчание делает её либо злонамеренной соучастницей, либо указывает на вопиющую некомпетентность сценаристов.

Столкнувшись с критикой, Ганн был вынужден прибегнуть к реткону (не исключено, что задним числом. Но это не точно), ломая фундаментальные основы происхождения Супергерл. В интервью изданию Rolling Stone он заявил, что Кара на 8 лет младше Кларка и родилась вне Криптона (речь про Арго-сити). Следовательно, Кара никогда лично не знала своих дядю и тетю.

Хорошо, но почему Кара всё равно ничего не знает про своих родных? Зор-Эл и Алура никогда про них не говорили? Она никогда не спрашивала про своих родных? Откуда тогда она уверена что Кларк ее Кузен, а не самозванец взявший герб ее семьи? Опять таки, родители Кары не разделяли или не знали об экстремистских планах брата? Или намеренно скрывали их от дочери, создавая идеализированный, ложный образ семьи?

Несмотря на попытки Ганна рационализировать этот нарративный диссонанс:

«...Вы предполагаете, что все на Криптоне одинаковые! И откуда ей было знать? Она моложе него, поэтому она ничего не знала бы о его родителях»

Подобное структурное изменение воспринимается как вынужденная, искусственная «заплатка» на слабом и непродуманном сценарии. Даже если она не знала их лично, она всё равно должна была бы знать о них хоть что-то, хоть какой-то минимум: «Мы не разделяли одни убеждения», «Он был своеобразным», «Я не люблю про него говорить». Полное молчание — это не реализм, это сценарная халтура.

Но этот «сценарный костыль» порождает куда более страшную проблему.

Травма как пустой маркер

Если Кара никогда не дышала воздухом настоящего Криптона, не видела его закатов и не знала его культуры в расцвете Цивилизации — о каком «несоизмеримом грузе» идет речь? Джеймс Ганн и режиссер Крейг Гиллеспи, в своих интервью часто говорят о том что она несет "Груз горя по погибшему миру", но откуда этот груз?

Да, я часто критикую комикс Тома Кинга «Женщина завтрашнего дня» (на котором основан фильм), где Кару показывают циничной и пьющей от горя. Но у Кинга есть одно железобетонное оправдание с которым я никогда не спорил: там Кара знала Криптон. Её боль имеет корни, уходящие глубоко в почву утраченного мира.

Если же в киновселенной Криптон для неё - лишь абстракция из архивов (как и для Супермена), ибо она знает лишь руины Арго-сити, а Кларк - не младенец, которого она лично держала на руках, и которого она обещала защищать (миссия, которую она провалила из-за стазиса), то её экзистенциальная пустота и алкоголизм который мы видим в трейлерах и в ее коротком камео в фильме «Супермен» превращаются форму без содержания.

Ганн лепит из неё трагическую фигуру, но отбирает фундамент: любовь к тому, что потеряно. Да, объективно, речь могла идти, не про потерю целого мира - а про конкретно Арго-сити и родителей. Возможно они просто неправильно выразились (плохое позиционирование), это лишь часть маркетинга, или они перепутали Канон и свою версию. Но даже так...

Я не хочу показаться циничным, потеря родителей - это чудовищно, но это не значит что каждый кто теряет кого-то близкого, обязательно спивается.

В рамках комиксов есть такие персонажи как Брюс Уэйн, Питер Паркер или Дик Грейсон которые тоже теряли родных. Однако их горе было двигателем, а не поводом пить до беспамятства. Как собственно и для комиксной Кары.

В текущей перспективе, это пока что больше выглядит как косметическая «взрослость», выдаваемая за глубину, может это изменится потом, но на данный момент это именно так. Но даже сейчас видно, что одним решением Ганн, загнал себя в дилемму без выхода:

  • Если Кара жила на Криптоне — почему скрыла правду о Джор-Эле?
  • Если не жила — откуда травма космического масштаба, требующая алкоголизма?

Любой вариант разрушает логику.

Утраченный героизм

Комиксная Кара стала героиней именно потому, что вина выжившего стала для неё не проклятием, а мотиватором (Двигателем). Её реакцией стала — гиперкомпенсация (Копинг): «Раз я не смогла спасти свой мир тогда, я буду спасать этот сейчас, даже ценой собственной жизни». Её история — это триумф духа над колоссальной потерей. Это взрослая и по-настоящему вдохновляющая мысль: можно пережить худшее и не стать озлобленным психопатом. Этот путь полон боли, но он преодолим.

Предложит ли фильм подобную глубину? Учитывая морально неоднозначный финал оригинального комикса, я бы на это не ставил. Но окончательно их хоронят слова самих создателей картины.

Режиссер прямо называет Кару «антигероем в духе Логана». А исполнительница главной роли, пошла дальше, заявляя:

«Я думаю, что юные девушки должны после просмотра фильма понять, что быть немного плохой и неряшливой - это нормально»

Милли Олкок

Интеграция подобных неоднозначных атрибутов комикса и сам ярлык «антигерой» заставляют сомневаться, что Джеймс Ганн вообще планирует возвращать Каре её традиционный оптимизм и стойкость. Похоже, он предпочитает окончательно закрепить за ней статус сломленного, циничного персонажа - в угоду эстетике всей франшизы. На что даже намекают его слова:

«Она будет несовершенная, ленивая героиня с кучей багажа и косяков. Она такая же messy, как и парни, и это круто!»

«...Она не хочет быть героем...»

Что мы видим в итоге? Универсальную историю о том, как пройти через ад и не сломаться, сузили до гендерно-маркированного совета по самопринятию подростковых проблем.

И здесь возникает риск, что попытка Ганна следовать духу комиксов даст трещину. Комиксы - были про преодоление и подвиг. Если фильм, как опасаются многие, сведётся к индульгенции слабости и нормализации "неряшливости" как самоцели, это будет не адаптация, а подмена понятий. Хочется верить, что за внешним цинизмом трейлеров скрывается та самая арка исцеления. Но пока основания для веры — зыбкие.

Да и с каких пор сломленность и неряшливость стали синонимом глубины? Интерес к персонажу создаёт баланс света и тени, который рождает ощущение живого человека. Тот же Бэтмен — гениальный стратег и защитник, но глубоко травмированный человек, не умеющий быть нормальным отцом (даже когда пытается). Он великолепный изобретатель и руководитель, но при этом абсолютно не умеющий вести домашнее хозяйство и следить за собой (даже завязать галстук сам не может). Это работает.

В версии Ганна Супергёрл предстаёт персонажем, чьи отрицательные черты как будто бы выведены на первый план и подаются как самоценность, и не сбалансированы положительными. Создатели называют это "реализмом" и "несовершенством", однако при таком подходе возникает риск создания того, что можно назвать "Анти-Мэри Сью" — героя, настолько последовательно наделяемого негативными качествами, что он превращается в зеркальное отражение идеализированного протагониста, только со знаком минус. Проблема такого конструирования в том, что оно не добавляет глубины, а лишь заменяет один набор клише другим.

Да и если персонаж не желает быть героем и несет за собой только цинизм, вы никак не заставите зрителя поверить в её чудесное преображение. Есть например, Тони Старк, который тоже изначально не хотел быть героем: он был эгоистичным торговцем оружия, но его исправил плен - тот самый «худший день», заставивший переосмыслить жизнь и взять на себя ответственность.

Здесь возникает структурная проблема мотивации. У Кары этот день уже был — гибель Криптона или Арго-Сити. Если событие такого масштаба не стало для неё катализатором героизма (Не сформировало Двигатель), а привело лишь к апатии и эскапизму, то сценарно трудно обосновать, какое локальное событие фильма сможет запустить её трансформацию. Ставки после геноцида расы несопоставимы с угрозой от наёмника или даже с состраданием к чужому ребёнку. Это создаёт риск, что её поворот к героизму будет восприниматься не как органичное развитие, а как сюжетная условность.

Да и опять, же, а почему она не хочет им быть? В комиксах её героизм - это не выбор «хочу/не хочу», это её способ почтить память миллионов погибших, которых она не могла спасти (вызванный виной выжившего). Это был её единственным способом не дать пустоте внутри поглотить её (гиперкомпенсация).

Ведь можно было поступить иначе! Хотели сделать Кару грубой и сломленной, и с бутылкой? Окей, это авторское видение. Но почему бы тогда не показать, что она отчаянно хочет быть героиней, но её собственная травма и колоссальная тень идеального кузена мешают ей реализовать этот выбор? Это создало бы и контраст, и дистанцию между братом и сестрой, и подлинную, пронзительную человечность.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Нарративные косяки "Доброго" Супермена

«Нас формируют не великие свершения в битвах и не мудрые слова, произнесённые в мирное время — нас определяют сокрытые вещи, которые мы творим во мраке, когда никто нас не видит»

Конрад Кёрз

Первый сольный Фильм Супермена в новой киновселенной, позиционирует его как абсолютного альтруиста. Он спасает всех - от граждан Метрополиса до уличных животных. Он кричит о доброте и праве на альтруизм. Он прощает своих обидчиков, вроде Метаморфо. Он относится ко всем «по-суперменовски» так, как мы привыкли и как хотели бы видеть.

Но при этом он демонстрирует поразительное лицемерие. Что особенно заметно в некоторых сценах фильма «Супермен».

Объективно, это не намеренные ошибки сценария, в которых не закладывался тот смысл что мы сейчас разберем. Но они говорят о некачественном или функциональном подходе к сценарию, где сама сцена, важнее характера описываемого героя.

Игнор Кары

Сам Джеймс Ганн в интервью прямо заявил, что главная цель появления Кары в фильме - показать эмпатию Кларка к... оставленной собаке Крипто:

«Он не хотел брать эту собаку... Она (Кара) ведет себя безответственно... И даже при этом он готов пойти на край света ради этой собаки».

То есть, по собственному признанию Ганна, её появление в фильме нужно прежде всего для того, чтобы оттенить заботу Кларка о собаке Крипто. А ее травма становится здесь контрастным фоном для демонстрации доброты Супермена к животному.

При этом вопрос о том, почему Кларк, зная о саморазрушительном поведении единственной кровной родственницы, не предпринимает попыток помочь ей, остаётся за скобками, когда она буквально стоит перед ним. Это не обязательно говорит о лицемерии героя, но указывает на инструментальное использование второго персонажа для подсветки первого - приём, который часто критикуют за упрощение драматургии.

Проблема в том что Кларк Кент - последний человек в мире, кто стал бы ее игнорировать. Даже если Кара будет отталкивать его, даже если она будет ненавидеть его, даже если она станет врагом - он никогда от нее не отступится. Потому что для Супермена семья - это не удобные отношения, которые можно поддерживать, пока другая сторона «ведет себя хорошо». На это также влияет и его гиперопека и повышенная эмпатия, которая и является той самой "Суперменовской" добротой.

После выхода последнего трейлера к фильму «Супергёрл», по сути, подтвердилась что Ганн не задумывал эту сцену с таким подтекстом. Т.к. в новом трейлере Кларк выказывает беспокойство о сестре (правда только через видеозвонок). Тем не менее это не отменяет того как была поставлена сцена.

Supershit

Еще одним из моментов которые вызывают много вопросов, является сцена где Лоис и Кларк решают "взять интервью у Супермена". Лоис, будучи в курсе двойной жизни Кларка, садится напротив него с диктофоном и начинает задавать "неудобные" вопросы, как журналист, а не как возлюбленная. Она не щадит его чувств — речь идёт о политических последствиях его вмешательств, о том, что Пентагон собирается расследовать его действия. И Кларк начинает злиться. Но что выводит его из себя окончательно? Не обвинения в нарушении госграниц, не геополитические последствия. А хэштег: #supershit. Лоис в пылу спора бросает эту насмешку, и Супермен реагирует почти обиженно:

«Лоис! Ну ты же знаешь, это меня особенно бесит!»

Сцена с хэштегом вызывает вопросы не сама по себе, а в контексте того, каким нам представляют Супермена. Если его доброта абсолютна и не нуждается во внешней валидации, то почему реакция на интернет-троллинг становится эмоциональной кульминацией диалога? Это не обязательно разрушает образ, но смещает акцент: вместо внутренней уверенности мы видим зависимость от внешнего одобрения (Как у Хоумлендера). Для персонажа, чья сила всегда была в непоколебимости, это как минимум неожиданный выбор.

Сама сцена, лучше бы работала, если бы перед нами был Человек-паук, или что логичнее Бустер Голд. Но для Супермена, такой подход - скорее сомнителен.

Тотальное непонимание

Тем не менее, я далёк от мысли, что Джеймс Ганн намеренно делал Супермена лицемером. Вероятно, логика была прямолинейной: "Пусть бесится из-за хэштегов — это сделает его человечнее".

Но Ганн не продумал, как эти сцены работают в долгосрочной перспективе. Даже в камео с Супергёрл, он использует самый дешёвый сценарный костыль: искусственное занижение одного персонажа ради возвышения другого.

Этот приём знаком по множеству неудачных адаптаций. Вспомним хотя бы сериал "Железное сердце", где наследие Тони Старка последовательно принижали, чтобы Рири Уильямс на его фоне выглядела гением. Реакция аудитории была единодушной: такие манипуляции считываются мгновенно и вызывают отторжение.

В DCU Ганна этот же приём бьёт сразу по двум персонажам. Кару низводят до карикатурного фона, чтобы Супермен казался "чистым альтруистом". Супермена, в свою очередь, лишают внутренней уверенности, заставляя нуждаться во внешнем одобрении. В сухом остатке: одна икона (комиксов) разрушена как самостоятельный образ, вторая — искажена зависимостью от лайков.

Это окончательно подводит меня к мысли, что Ганн не мыслит характером. Он в первую очередь пишет функции для сцен. Из-за чего даже его "идеальный" Супермен оказывается героем, чья доброта носит публичный, почти перформативный характер. Даже если это не было намеренным — проблему это не отменяет.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Две стороны одной медали

Знаете, что самое забавное во всём этом? Зака Снайдера в своё время сместили с поста главы DC именно из-за излишней мрачности и деконструкции привычных образов. Нас уверяли, что новый курс — это возвращение к надежде и свету. Но, глядя на текущую политику Джеймса Ганна, я вижу то же самое. Оба режиссёра идут по одним и тем же граблям.

  • Излишняя мрачность: У Снайдера она была эстетической; мир был суровым, но в нём теплилась надежда. У Ганна мрачность всепроникающая: герои либо нигилисты, либо наёмники, либо сломленные фигуры.
  • Авторский эгоизм: Оба переписывают героев под своё видение, ломая устоявшееся ядро. Снайдер превратил Супермена в колеблющуюся мессианскую фигуру, а Бэтмена готовым на убийство. Ганн пошёл дальше, сделав Джор-Эла фашистом, а Кару - пустой оболочкой с травмой без причины.
  • Шок-контент без логики. И у того, и у другого сценарий часто подчиняется «вау-эффекту», а не здравому смыслу. Многие сразу могут вспомнить печально известную «Марту» или бомбу в инвалидной коляске у Снайдера. Но у Ганна ситуация не лучше: «злой» Джор-Эл с планом гарема; равнодушие Кларка к кузине; ретконы, ломающие хронологию - всё это сценарные костыли, призванные создать видимость глубины там, где её нет.

Но ставить между ними знак равенства — тоже было бы ошибкой. При всех внешних параллелях они работают с разным материалом и, что важнее, с принципиально разной идеологией.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Иконы против Маргиналов

Ганн интуитивно чувствует себя комфортно с маргинальными персонажами («Отряд самоубийц», «Миротворец»). Здесь его метод работает безупречно: он берёт ноунеймов и наполняет их чёрным юмором, насилием и тропом «обретённой семьи». Ретконы здесь не режут глаз. Ганн здесь — творец.

Снайдер же тяготел к иконам уровня Тринити (Супермен, Бэтмен, Чудо-женщина), пытаясь применить к ним методологию Алана Мура. Это рискованный путь, ведь каждый шаг сверяется с монолитным каноном (как я сейчас).

Различается и масштаб. Снайдер никогда не принижал героев: его Супермен — Бог среди людей, его Бэтмен — фигура античной трагедии. Ганн же намеренно приземляет персонажей, превращая их в «своих парней» с иронией и бытовыми проблемами. Для «Стражей Галактики» это работает, но для столпов DC это означает потерю магии превосходства.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Идеология

Снайдера часто ругают за беспросветный мрак. Но если присмотреться, его герои регулярно совершают чистые альтруистические поступки вопреки обстоятельствам.

Супермен в исполнении Генри Кавелла - годами спасал людей, причем тайно. Да, его отец, Джонатан Кент, внушал ему изоляционизм (тоже кстати разрушительное решение режиссера), боясь, что сына раскроют и уничтожат. Но Кларк постоянно нарушал этот запрет. В первом же фильме, в одной из первых сцен «Человека из стали» мы видим, как он спасает людей с горящей нефтяной вышки - а затем уходит в тень, чтобы его не нашли. Лоис Лейн, расследуя его историю, выясняет: такие спасения происходили по всей стране, годами. Он не искал славы, он просто не мог пройти мимо чужой беды.

Бэтмен Аффлека, будучи сломленным и озлобленным, в итоге берет на себя ответственность за создание Лиги. Аквамен кормит деревни, Чудо-женщина спасает солдат. Мрачность вселенной Снайдера не отменяет альтруизма героев. Их свет пробивается сквозь тьму.

А что у Ганна? Почти все его персонажи - злодеи на правительственном поводке или наёмники без внутреннего импульса помогать. Единственный, кто претендует на звание абсолютного идеалиста - Супермен. Что касается Банды Справедливости - их мотивация скорее далека от чистого альтруизма. А Супергёрл вообще похоже не имеет импульса защищать.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Цена убийства: Зод против Гуркоса

Одной из самых спорных сцен «Человека из Стали» было убийство Зода. Многие сочли это разрушением ядра доброго Супермена. И хотя это действительно нехарактерно для комиксного Кларка, тут не стоит даже защищать это...хотя нет. Кое что я защищу.

В тот момент Зод, которому было нечего терять, выжигал всё тепловым зрением. У Кларка не было проектора Фантомной зоны и он не мог его пленить. Это был неразрешимый парадокс (проблема вагонетки) и он принял отчаянное решение "убить", но его деонтологическая суть причинила ему невыносимую боль. Его крик после содеянного - это крик души. Снайдер не отрицал мораль Супермена, он показал, как больно через неё переступать. У этого выбора была цена. Герой страдает, потому что у него есть моральный якорь.

А теперь вспомним недавний фильм Ганна. Там есть эпизод, где Орлица (Кендра Сондерс) хладнокровно убивает диктатора Васила Гуркоса со словами: «Я не Супермен».

Да, диктатор — злодей. Но Орлица описывалась как героиня, вдохновлённая Суперменом. Если ты вдохновлён им, ты перенимаешь не только "плащ героя", но и моральные ориентиры. У Орлицы же нет ни внутреннего конфликта, ни мук совести. Это просто эффектное устранение «плохого парня». Более того, её совершенно не волнует геополитический вакуум: убив лидера страны, герои просто улыбаются и машут толпе, словно смерть политика — не приведет к междоусобице, борьбе за власть, накаливанию обстановки в регионе и т.д.

Зод был куда более страшным злом, чем Гуркос. Но реакция Супермена на его убийство разрывала сердце. Орлица убивает — и ей плевать. И это происходит не потому, что она «сильнее» или «реалистичнее». Это происходит потому, что в мире Ганна моральный компас - это вероятно опциональный аксессуар, а не суть героя. Снайдер при всех его минусах (которые у него объективно - тьма) показывает цену выбора. Ганн показывает её отсутствие.

Да и с Ганновским Суперменом можно было бы поднять подобные вопросы, учитывая сцену где он тепловым зрение, сбивает солдат Лекса Лютера, или то что он отправил своего злого клона в Чёрную дыру. Но это уже были бы придирки ради придирок, ибо ясно что тут подразумевалось что он не убил солдат, да и клон возможно не имеет собственного сознания.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Триумф Цинизма

Джеймс Ганн не отрицает переизбытка цинизма в современной поп-культуре (и в собственных прошлых работах). В интервью он неоднократно подчеркивал, что на фоне всепоглощающей иронии и общественной мрачности его Супермен должен стать непоколебимым маяком надежды:

«Все в мире стали такими циничными и ироничными... Все иронизируют по любому поводу все время. А он (Супермен) — просто добродушный парень, который искренне хочет быть добрым. И когда вы смотрите на мир глазами Супермена, каждый человек кажется прекрасным».

Задумка Ганна с Суперменом ясна: чистый идеалист на фоне циничной вселенной. Но если отвлечься от одного персонажа и посмотреть на общую картину, возникает вопрос: а жизнеспособна ли такая конструкция в долгую? Готов ли зритель годами наблюдать за антигероями, наёмниками и сломленными фигурами, населяющими 90% этой вселенной, только ради того, чтобы один Супермен на их фоне сиял особенно ярко? Не рухнет ли этот контраст под собственной тяжестью, когда цинизма станет слишком много, а света — слишком мало?

Проблема двух продюсеров

Снайдер и Ганн решают одну проблему — как продать супергероев пресыщенной аудитории — одним методом: деконструкция мифа. Разная реакция на них — это лишь вопрос упаковки и тайминга. Снайдер делал это, когда рынок ещё не требовал деконструкции. Ганн использует её как мейнстримный фундамент, не задумываясь, как это вредит духу франшизы.

Но есть фундаментальная разница. У Снайдера при всей тьме герои оставались светом — тусклым, но светом. У Ганна тьма стала нормой, а герои - её оттенками. Супермен — лишь редкое исключение.

Ганн без сомнения - безупречен, когда работает на периферии. Но с иконами его метод даёт сбой, и вместо "современных богов" мы получаем "современных неудачников", которым плевать друг на друга и на тех, кого они призваны защищать.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Адаптация и Деконструкция — это плохо?

Кто-то может решить, что моя критика Джеймса Ганна - это консервативное отрицание любых отступлений от канона. Это в корне не так. Я совершенно не против деконструкции как творческого метода. Более того, для эволюции жанра она жизненно необходима.

Деконструкция - это абсолютно естественный процесс. Когда в фантастике появились истории про Роботов, и Три закона робототехники (придуманные Айзеком Азимом), немедленно возникли сюжеты, подвергающие эти "идеальные правила" сомнению и проверяющие их на прочность. Точно так же многие шедевры Бронзового века комиксов родились именно из желания авторов поместить классических героев в более сложные, серо-моральные условия и посмотреть на их реакцию. Здесь главное лишь держать баланс и не уходить в чернуху.

То же самое касается и переноса историй на экран. Хорошая адаптация — это всегда следование духу персонажа, а не его букве. Можно радикально менять обстоятельства, переписывать происхождение и отсекать классические сюжетные линии. Но всё это имеет смысл только в одном случае: если эти изменения работают на раскрытие истинного ядра героя, а не создаются исключительно ради дешевой драмы и минутного шок-контента.

Идеальный пример такого радикального, но удачного переосмысления — Супергёрл из мультсериала My Adventures with Superman. В этой версии Кара, как и у Ганна, никогда не знала настоящего Криптона. Но создатели нашли этому блестящую, драматичную замену.

Кара здесь — солдат, выращенный искусственным интеллектом Брейниаком. С детства её кормили пропагандой о «Великой Империи», превратив в машину войны, чьими руками Брейниак уничтожал цивилизации. У неё нет классической вины выжившего. Но её фундаментальный альтруизм никуда не делся. Она искренне верила, что приносит планетам процветание. А когда правда вскрывается, она испытывает шок, осознает свою слепоту и... выбирает добро. Она жертвует, чтобы остановить машину войны.

Это пример удачного радикального изменения. Можно убрать классическую трагедию, но если суть персонажа остаётся, и мы видим проявления доброты, даже до того как она узнает правду, мы как зрители верим в героя и прощаем вольности лора.

Проблема Ганна не в том, что он меняет детали сюжета (и создает логические дыры и нестыковки). Проблема в том, что он вытравливает дух. Он искренне считает, что единственный способ сделать историю «взрослой» — это окружить героев мраком, насилием и моральной серостью. Но это фундаментальная ошибка понимания жанра.

Ошибка «Пацанов» и Иллюзия взрослости

Самое важное, что нужно понимать о жанре: Супергероика давно перестала быть наивными историями про непогрешимых людей в трико. Но когда современные зрители и продюсеры смотрят на The Boys («Пацаны»), они часто упускают главное: это шоу - не ориентир и не новый стандарт жанра. Это сатира. Это гротеск, доведённый до абсурда, высмеивающий корпоративную культуру и слепой культ знаменитостей (а комикс-оригинал и жанр Супергероики как таковой).

Мир жесток - это объективный факт. Но он не циничен по умолчанию. Цинизм - это позиция, способ смотреть на мир. И настоящая супергероика, начиная с Бронзового века комиксов, доказала золотой стандарт: можно видеть всю грязь несовершенного мира и всё равно продолжать нести свет.

Вспомним «Убийственную шутку» Алана Мура, один из ярчайших комиксов той эпохи. Джокер пытается доказать, что «один плохой день» сломает любого, превратив его в безумца. Но Комиссар Гордон и Барбара, пройдя через невообразимые пытки, не ломаются. Они сохраняют веру в правосудие. Мур конкретно в этой работе, показывает: мир несправедлив и абсурден, но настоящие герои - те, кто не позволяет этому миру себя сломать. Комиксы не отрицают тёмную сторону реальности. Они показывают, что с этой внутренней тьмой нужно бороться.

Парадокс Абсолютной вселенной

Идеальным доказательством того, что тьма сеттинга не требует морального разложения героев, служит стартовавшая недавно Absolute Universe, созданная тёзкой Зака - Скоттом Снайдера.

Это мир, переписанный Дарксайдом, где судьбы героев вывернуты наизнанку. Вся эта вселенная — кромешный, мрачный гротеск. Лигу Справедливости здесь организовывают злодеи вроде Рас Аль-Гула, Дефстроука или Злая версия Хоукмэна, и конечно Джокер — что здесь является могущественным миллиардером и лавкрафтианской (кинговской) сущностью, Чудо-женщина выросла в буквальном Аду (в царстве Аида), Бэтмен — обычный парень из рабочего класса без богатств Уэйнов, а Супермен прибыл на Землю взрослым чужаком без любящей семьи Кентов.

Казалось бы, идеальные условия для того, чтобы сделать героев сломленными циниками. И что же? Сделало ли это их злодеями? Нет. Они остались героями.

Бэтмен без гроша в кармане всё так же отчаянно защищает людей. Чудо-женщина, видевшая чистую тьму с рождения, осознанно выбирает свет (став одной из добрейших версий персонажа). Супермен, будучи отвергнутым чужаком, искренне защищает человечество, потому что его альтруизм безусловен.

Жестокость Абсолютной вселенной не ломает их — она подчёркивает их героизм. Тьма вокруг делает их свет бесценным.

Именно этого диалога между светом и тьмой лишена строящаяся киновселенная Ганна. Упрощая героев до «неряшливых антигероев» и циников, современная индустрия убивает саму идею преодоления. Нам продают капитуляцию перед тьмой под видом реализма.

Свет и Тьма сосуществуют?

Опять таки, почему Джеймс Ганн, упускает из виду тот факт что вселенная DC строилась на удивительном, но органичном сосуществовании. В ней есть место абсолютному свету (Супермен, Найтвинг) и кромешной тьме (Этриган, Люцифер). Светлые герои знают о существовании тьмы. Они сталкиваются с ней, проигрывают, страдают, но их свет от этого не становится наивностью — он становится осознанным выбором.

Вселенная DC никогда не была монохромной. В ней есть:

  • Демоны вроде Этригана, что мечутся между проклятием и искуплением, напоминая нам: даже в самом тёмном существе может теплиться надежда на прощение.
  • Падшие ангелы вроде Люцифера Морнингстара, чей бунт против Отца стал символом абсолютной свободы воли
  • Циники вроде Константина, который обманывает и подставляет друзей, но в решающий момент всё равно готов жертвовать собой — доказывая, что даже в самом прогнившем сердце остаётся место для подвига.
  • Святые вроде Азраила, что несут свет даже в самые тёмные уголки мироздания, показывая: добро не зависит от учений культа, оно есть выбор.
  • Психопаты вроде Джокера, чья философия «одного плохого дня» бросает вызов самой идее героизма — чтобы мы могли ответить: нет, один плохой день не определяет человека.
  • Сломанные жизнью герои вроде Джона Хекса, что давно потеряли веру в доброту вселенной, но всё равно из раза в раз выбирают совершать достойные поступки.
  • Воскресшие вроде Красного Колпака, что прошли через смерть и ненависть, но нашли путь назад к свету — живое доказательство, что можно покинуть ад, человеком.
  • Воплощение научного прогресса вроде Киборга, напоминающее, что технологии могут служить добру, если в них есть душа.
  • Пришельцы вроде Лобо, что живут ради наживы и адреналина.
  • Роботы вроде Красного Торнадо, что пытаются разгадать человеческую природу и душу.
  • Обреченные вроде Мертвеца. Бостон Бранд сражается за мир живых, даже понимая что более никогда не станет его частью.
  • Маги в лице Затанны или Доктора Фейта, открывающие дверь в миры, где рациональность бессильна, но вера и знание творят чудеса.
  • Убийцы вроде Дэмиана Уэйна, Кассандры Кэйн или Роуз Уилсон что были выращены хладнокровными родителями как оружие, но выбравшие собственный путь к исцелению души.
  • Боги вроде Чудо-женщины, что видя несовершенство людей, всё равно сражаются за их лучшие идеалы — урок того, что любовь к человечеству не требует его идеальности.
  • И, наконец, простые люди — Брюс Уэйн, Барбара Гордон, Дик Грейсон, Джим Гордон. Те, кто видел всю тьму этого мира, кого калечила сама судьба, но кто всё равно встаёт и идёт дальше. Джим Гордон, пожалуй, самый недооценённый герой вселенной DC. В разных версиях он терял жену, его сын становился маньяком-убийцей, его дочь калечили, а он всё равно остаётся верен идеалам закона, порядка и человечности. Он не носит плащ, у него нет сверхсилы, но его стойкость — это фундамент, на котором держится Готэм.

Этот список можно продолжать еще долго.

Зачем превращать всё это в однородную массу цинизма? Зачем идею преодоления, которая была сердцем жанра, заменять на индульгенцию — «будь плохим и неряшливым, это нормально»? Смешивая все эти идеи в единую, однородную массу, индустрия убивает не просто отдельных персонажей. Она убивает диалог между ними.

  • Константин без демонов, вроде Нергала теряет свой моральный вызов. Без демонов, искушающих его, преследующих, забирающие души друзей (не тех которых сам подставил), он будет лишь пьяным психом, но именно в противостоянии с абсолютным злом Константин проявляет свою парадоксальную суть: циник, который в решающий момент жертвует всем (порой даже собой).
  • Чудо-женщина без Максвелла Лорда не может проявить свою веру в людей. Именно столкновение с тем, кто отрицает в сверхчеловеке всё человеческое, позволяет Диане доказать: её вера — не наивность, а осознанный выбор.
  • Джор-Эл без Дру-Зода не может стать воплощением прогресса. Именно конфликт с милитаристом Зодом, с его «спасением через контроль», делает Джор-Эла фигурой трагической и великой в глазах его сына.

И снова вопрос к миростроению. Если в мире Джеймса Ганна о существовании сверхлюдей известно уже 300 лет, и человечество давно взаимодействует с металюдьми, то где Общество Справедливости Америки? Команда, появившаяся ещё во времена Второй мировой и ставшая идейным вдохновителем для будущей Лиги Справедливости. Их присутствие было бы тем самым светлым пятном в истории, да и удобным способом ввести ту же Чудо-женщину, которая в комиксах часто выступала как член этой организации.

Вместо этого у нас - Банда Справедливости, собранная Максвеллом Лордом под явно иные, пока не раскрытые цели. И отсутствие ОСА означает не просто неиспользованную возможность. Оно означает отсутствие положительного героического прецедента. В этой вселенной есть только циничное настоящее. У героев нет прошлого, на которое можно было бы опереться.

На данный момент, лишь Фонари вызывают хоть какую-то надежду, при тех минусах концепта что мы выделяли, и Юные титаны, которые возможно мы никогда и не увидим. Так как потенциально, именно эти проекты могут внести тот самый баланс, став хорошим дополнением к Супермену. Но да и то...

Упрощение

Ответ на вопрос о многообразии вселенной конечно же есть, но он неутешителен: современная индустрия разучилась верить в сложность. Студиям проще упростить, приземлить и обесцветить первоисточник, чем довериться материалу. Как метко отметил легендарный автор комиксов Грант Моррисон, критикуя концепцию нового сериала «Фонари»:

«Возможно, сериал даже хорош, но насколько лучше он мог бы быть, если бы студии были готовы нанимать подходящих людей для этой работы, вместо того чтобы звонить своим смущенным друзьям и упрощать исходный материал?»

Обратите внимание: Моррисон, как и я, не критикует сам сериал - он ещё не вышел, блин. Он критикует концепцию упрощения, и главное - людей, которые считают исходный материал глупым. Моррисон понимает главное: сложность - это не враг зрителя. Зрителю не нужно, чтобы Зелёный Фонарь стал уставшим копом из провинциального городка. Ему нужно, чтобы Фонарь оставался Фонарём.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Важность Многообразия

Здесь мы подходим к ещё одному парадоксу. Когда весь мир сводится к одной тональности моральной серости, тогда даже персонажи, чья природа изначально была жестокой, перестают выделяться.

Возьмём Фрэнка Касла (Карателя) из Marvel. Его война без правил всегда была исключением, выделяющая его на фоне идеалистов вроде Капитана Америки или Человека-паука, и именно этот контраст делал его пугающим и притягательным для многих читателей и зрителей. А теперь представьте, что Marvel изначально строила бы тотально циничную вселенную. Выделялся бы в ней Каратель? Нет. Он стал бы ещё одним циником с пушкой в серой массе.

То же самое происходит с DCU Ганна. Когда вокруг сплошные «Монстры-коммандос», радикальные «Авторитеты», Миротворцы и циничные версии героев, где место для настоящей тьмы? Где место для Джокера, который должен быть шокирующим исключением? Где место для Константина? Их нет. Они растворятся в общем фоне. Упрощение убивает тьму, потому что тьма ценна ровно настолько, насколько она контрастирует со светом.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

«Неуязвимый» правильная супергероика?

Ранее я упоминал, что бескомпромиссный цинизм "Пацанов" приучил зрителя видеть фальшь в любом проявлении чистого альтруизма. Но есть проект, который идеально воплощает ту самую "взрослую супергероику", о которой я говорю, — это "Неуязвимый".

Мир «Неуязвимого» бесконечно жесток. Он полон крови, бессмысленных смертей и безумия. Но он не циничный. По сути своей, история рассказанная нам в сериале - про разрушение наивного мировоззрения, но сохранение геройского импульса.

Главный герой, Марк Грейсон, рос в идеализированном мире, веря, что его отец (Омни-мэн) — величайший защитник Земли, но с него насильно снимают розовые очки, самым жестоким образом, и Марк узнаёт, что его отец — эмиссар империи завоевателей, готовый уничтожить всё на своём пути, не моргнув и глазом.

Сломало ли это Марка? Сделало его злодеем или циником? В сотнях альтернативных реальностей — да...надо быть честными. Но главный герой остался верен своим убеждениям. Сквозь невыносимую физическую и душевную боль он смог достучаться до отца, напомнив чудовищу о том, что значит быть человеком.

Да и сам Омни-мэн, проходит путь от слепого следования идеалам расы, до антигероя, ищущего искупление, даже зная что никогда не получит настоящего прощения за содеянного.

Друзья Марка, также не носят плащи ради выгоды, лайков или славы. Они видят жестокость мира каждый день, но продолжают бороться. В этом и есть тот самый баланс:

  1. Реалистичная жестокость мира — показана во всей своей неприглядной полноте.
  2. Альтруистическая природа героев — не как наивное исключение, а как тяжелый, осознанный выбор.

История неуязвимого, это по сути - манифест. Мир жесток - но нельзя позволить себе уподобится ему.

Это не наивность Золотого и Серебряного века Комиксов, где добро побеждает без потерь. И это не цинизм нового времени, где любой светлый поступок высмеивается. Это взрослая супергероика, которая прямо говорит: Да, мир ужасен. Да, тебя могут предать те, кого ты любил. Но это не значит, что надо сдаваться. Это значит, что нужно становиться сильнее и оставаться человеком.

Именно этого понимания сейчас катастрофически не хватает киновселенной DC, и супергероике как жанру в его текущем виде.

Состояние киновселенной DC. Джеймс Ганн спаситель? или Душегуб? Как фильмы влияют на жанр и культуру

Выводы

Критиковать текущий курс Джеймса Ганна — задача неблагодарная, и я вероятно получу по щам от обоих лагерей (возможно где-то даже заслужено). В современном инфополе любая попытка указать на сюжетные дыры новой киновселенной автоматически списывается на «обиду фанатов Снайдера». Но давайте смотреть правде в глаза: кто ещё укажет на эти ошибки, если не те, кому не всё равно?

Заметьте: в этой статье я ни разу не касался кастинга, дизайна костюмов или игры актёров. Потому что это вкусовщина. Какая разница, носит Супермен красные трусы или нет? Какой оттенок синего взяли для Супергёрл? Герои меняют костюмы как перчатки. Спорить об этом — значит уводить разговор в песок. Мои претензии лежат глубже: в сценарных решениях, в логике миростроения, в понимании персонажей.

Проблема Ганна не в визуале (хотя и там есть к чему придраться). А моя мысль не в том, что Снайдер — гений, а Ганн — бездарь. Снайдер при всей своей мрачности умудрялся сохранять в героях альтруистическое ядро. Но сделало ли это его фильмы бесспорно хорошими? Нет. Многие важные вещи в них читаются «между строк» и остаются невидимыми для зрителя, который просто хочет посмотреть кино, не вникая в подтексты. И это — проблема Снайдера. Его фильмы провалились не только из-за идей, но и из-за того, как он их реализовал. Тяжеловесный сторителлинг, спорные сценарные решения, и радикальное переписывание персонажей вроде Джимми Олсена, Лекса Лютера, Джона Кента и даже блин такую икону как Бэтмен (хотя тут скорее была реконструкция) — всё это работало против него.

С другой стороны, Джеймс Ганн — не бездарь. Он талантливый режиссёр. Но его талант работает в узком, специфичном направлении: малоизвестные персонажи, чёрный юмор, динамика обретённой семьи. В этой нише он хорош. Проблема в том, что строить фундамент вселенной из нишевых персонажей или омрачённых икон — это как заливать бетон одним песком.

И каждому из них стоило бы доверять отдельный фильм, а не архитектуру целой вселенной. Когда они берутся за ворлдбилдинг, получается каша.

Даже если в результате слияния с Paramount Джеймс Ганн однажды покинет свой пост, что это даст? Снайдера не вернут, да и зачем? Они два сапога пара. А кто придёт на место Ганна, чтобы создать ту самую супергероику, о которой я говорю? Вероятнее всего, мы просто вернёмся к ситуации, когда у DC десятилетиями не будет внятного руководителя кинонаправления.

Ситуация при любом раскладе не утешительная. С Ганном или без.

Возможно, лучшим решением для студии было бы обратиться к опыту анимационного подразделения. Руководители, создавшие DC Animated Movie Universe (2013–2020), или легендарный Брюс Тимм, подаривший нам лучшие мультсериалы о Лиге Справедливости, понимали главное - да, их проекты не обходились без огрехов и странных решений, но там был соблюдён идеальный баланс. Они не боялись показывать смерть, катарсис и трагедию, но при этом герои оставались героями. В них жил дух DC.

Но это в прошлом. Сейчас мы имеем то, что имеем.

Современный миф

Кто-то обязательно скажет: «Да кому вообще нужна эта добрая супергероика? Это детские сказки, индустрия изменилась!».

Вы ошибаетесь. Индустрия просто поймала тренд на деконструкцию жанра, но тренды преходящи. Судя по растущей критике последних сезонов «Пацанов» (где бессмысленная жестокость окончательно вытеснила развитие сюжета. Хотя посмотрим что предложит Пятый сезон), зритель уже устаёт от тотального цинизма.

В то же время огромную популярность у сообщества комиксов, набирает как Абсолютная вселенная, так и например, ламповый веб-тун Batman: Wayne Family Adventures (официальный "фанфик", в жанре повседневность про Бэт-семью), или Онгоинги Nightwing (2016 - ...), Superman (2023), Batgirls (2021) и т.д. Огромную популярность сейчас имеет серия Batman/Superman: World’s Finest (2022 - ...), написанный в духе Серебряного века, но без его былой наивности - и этот подход приносит DC отличные продажи.

Или вообще можно копнуть дальше, достаточно вспомнить анимационную франшизу Spider-Verse от Sony. Во второй части, главный герой, Майлз Моралис по сути идет против циничного правила «каноничного события». И это отличная душевная, но не наивная история, которая собрала кассу.

Спрос на умеренные истории никуда не исчез.

Да и пару слов, про саму Супергероику, ее не зря называют - современным мифом. Опять же, разве человечеству не всегда нужны были истории о героических (мифических) фигурах? Сказки? Ужастики у костра? Разве мы обвиняем Гоголя за мистику «Вия», Булгакова за «Мастера и Маргариту», а Конан Дойла за выдуманного гения-сыщика? У людей всегда была и будет глубокая потребность в вдохновляющих архетипах, даже если они вымышленные, а не только в циничной рефлексии.

Несмотря на всю критику, я признаю одну объективную вещь: Джеймс Ганн был абсолютно прав, когда решил перезапустить всё с нуля. Старая киновселенная превратилась в неисправимый Франкенштейн. Отказ от старого багажа был болезненной, но грамотной необходимостью. Да, мы потеряли старый актерский состав который полюбили спустя десятилетие. Мы потеряли тот потенциал что у него когда-то был при создании. Но того наследия давно уже не было, а продолжение могло получится даже хуже.

Проблема в том, что нам предлагают взамен.

Настоящая супергероика - это не про мрак и безысходность как самоцель. Супергероика - это про выбор. Это осознанный отказ от своих внутренних демонов. Это решение отбросить эгоизм, злобу, одиночество и саморазрушение, чтобы встать на защиту других. Выбрать борьбу, даже когда сложно, даже когда нет благодарности, и даже если это не изменит весь остальной мир. Потому что они должны быть ориентирами - символами того к чему надо стремится.

В этом суть жанра, сравнимая с классической Одиссеей - история жертвы и подвига вопреки всему. Под видом «взрослого» перезапуска нам намеренно или неосознанно продают цинизм, выдавая его за глубину, а равнодушие - за реализм.

Новостные паблики могут сколько угодно писать, что новая вселенная возвращает дух комиксов, но факты (от евгеника Джор-Эла до сломленной Кары, не говоря уже про Аргус, Монстров-Коммандос и Миротворца) говорят об обратном. Основа комиксная, это так, но духа франшизы нет.

Можно заявлять о гениальных десятилетних планах, но когда любой авторский каприз и желание сделать персонажей модно-неряшливыми ломают базовую логику характеров — эти планы не стоят ничего. Современные режиссеры не переосмысляют настоящую супергероику.

Да, возможно мои выводы насчет того же сольника Супергёрл - преждевременны. Нарративные мелкие косяки исправят. Фонари будут шедевром, а продолжение Супермена исправит впечатление после первого сольника. Но я не верю в такой исход. Но тут только время покажет.

Определенные выводы уже сделаны, а оправдаются они, или будут преждевременным страхом, будет это светлое будущее для DCU или не уйдут далеко от стартовой точки, покажет "Завтрашний день".

2 комментария