Запоздалые итоги 2025 года — Соулслайки, Другие миры и щепотка творчества. [Лонг]

Я сильно сомневался, нужно ли вообще делать такой пост, учитывая то, что я и так сильно опоздал с его написанием.

Никогда в жизни я не подводил каких-либо итогов, потому что жизнь никогда не делилась для меня на чёткие промежутки. Были лишь моменты пустоты в перерывах между катастрофами.

Этот пост — моя первая попытка структурно описать свои впечатления от целого года жизни, разделённая на разные её аспекты.

Где-то, может быть, сумбурно, коротко или грубо, но это то, как я прожил этот год. Ну или точнее, то, что я сумел вообще вспомнить.

❗Внимание❗

Текст содержит сугубо личные мнения, сомнительный контент, и очень много слов.
Читайте на свой страх и риск.

Оглавление:

Приятного чтения, если вы осмелитесь читать это гигантское полотно текста.

Мой первый лонг. Погнали.

Что ж. Видя, как все тут выкладывают свои невероятные прохождения десятков игр за год, мне даже как-то стыдно было писать эту часть итогов, ведь у меня пройденных игр за этот год всего 10.

Не, я, конечно, запускал множество игр. Думаю, 30-40 наберётся, но именно пройденных их всего лишь 10.

Много было сдерживающих факторов. И просевшая менталка, и затык в творчестве, и личные конфликты, ну и то, что просто не цепляет меня большая часть игр настолько, чтобы их пройти до конца.

Заходил я в этот год со старушкой GTS 450 на борту моей картофельной станции и даже не подозревал, что этот год в плане гейминга для меня будет годом сосалова.

Во многих смыслах.

Предупрежу заранее — не ожидайте обилия скриншотов. Несмотря на то, что систему я не переустанавливал уже несколько лет, у меня совершенно нет никаких скриншотов, датированных сроком ранее, чем июль этого года.

Я просто не делал скриншоты, не видя в этом смысла. А большая часть скриншотов из этого года всё равно относятся к Warframe или Genshin Impact, о которых здесь речи идти не будет.

Начнём, пожалуй.

Ну. Я же сказал. Сосалово. Вот оно. Самое что ни на есть.

Я не буду расписывать про эту игру ничего.

Тем, кто про игру знает, я сочувствую.

Тем же, кто нет, даже не советую гуглить про неё.

Опыт, мягко говоря, странный и шокирующий.

Я же, по счастью, был как-то больше сосредоточен на геймплее, так что шок-контент быстро потерял актуальность. Особенно когда я словил soft-lock и потратил 3 часа на то, чтобы переродиться рыболюдкой, а после проложил себе путь на спасительный корабль через постель со всеми жителями города.

Это вроде самая лёгкая концовка, и только на неё я и прошёл игру, отложив в долгий ящик.

В следующий раз, надо бы накатить мод на удаление порно-сцен. Уверен, что такой существует.

По странному стечению обстоятельств, Dark Souls 3 стал сосаликом от маэстро Миядзаки, который я прошёл в последнюю очередь, если не считать DLC для Elden Ring.

Первые две части я проходил на Xbox 360. Sekiro, Bloodborne и Elden Ring я проходил на чужом компе/PS4.

А вот третьи Души я лишь мельком тыкал, но далеко не уходил. В этом же году я решил закрыть это маленькое упущение..

Dark Souls 3, по моему мнению, это закономерная вершина именно серии Souls, но лишь потому, что Elden Ring не назвали Dark Souls 4.

Все аспекты игры наконец-то чувствуются цельными и отточенными, по сравнению с первыми двумя играми.

Боёвка, взаимодействие с персонажами, магия, боссы, музыка и мир. Как всегда у Фромов, замечательные DLC. Всё это радует и довольно быстро вводит в состояние потока, в котором игра буквально проносится.

В игре нет откровенно плохих или глупых моментов, а те редкие моменты возможной фрустрации быстро забываются на фоне всей игры в целом.

И по окончании я получил очень странное и противоречивое ощущение. Игра хороша во всём, но мне хотелось бы за что-то её поругать. Выцепить выделяющуюся шероховатость и от души пожаловаться. Но не могу.

Игра пролетела быстро, с удовольствием, но без этой ложки дёгтя. И это по-своему печально.
Потому что плохие моменты в хорошей игре оставляют свои особенные впечатления, которые делают игру только лучше.

С Dark Souls 3 у меня такого не случилось.

Даже то, что играл я в неё в нестабильных 25-30 fps, в 720p с GTS 450 вместо видеокарты, никак не повлияло на это. Мне было комфортно в этом пиксельном, кисельном месиве.

Отдельно я разве что могу отметить личный диссонанс насчёт боссов.

Так получилось, что сложнейшие боссы, по мнению комьюнити любителей сосаликов, для меня оказались простыми.

Чемпион Гундир умер за 1 трай.
Безымянный Король — за 50 траев.
Мидир — за 9.
Гаэль — примерно за 30.

Зато на, казалось бы, простых Хранителях Бездны я застрял на более чем 80 траев.
А на Хранителе могилы и великом волке мне хотелось сломать клавиатуру. FPS на этом дерьмовом волке проседал до уровня Блайттауна из первой части на Xbox 360.

Эта дилогия (и, надеюсь, в скором трилогия) проскочила мимо меня в прошлом по многим причинам.

По большей части, конечно, из-за невозможности запустить эти игры на древнем железе. Но также и по причине довольно негативного фона на релизе как первой, так и второй игры.

Ну, то есть, почти обычные, усреднённые претензии к каждой второй игре, с поправкой на популярную вселенную.

Я, как любитель сосаликов и не столь ярый фанат "Звёздных Войн", относился к истории Кэла Кестиса с настороженным интересом. Я не надрачиваю на Jedi: Academy, не веду споров на тему лучшей трилогии и не вычёркиваю из канона то, что мне по каким-то причинам не нравится.

Мне просто нравится "вжух-вжух" световых мечей и sci-fi с типа магией.

Единственное из ЗВ, что по-настоящему трогало мои чувства, так это мультсериал "Войны Клонов".

И вот, купив себе наконец RX 570, видеокарту, что не просто для вида занимает слот на материнке, эти игры стали одними из первых, что я прошёл.

Нет. Не прошёл.

Проглотил залпом, забив на работу и уделяя им большую часть своего времени.

Не сказать, что эти игры — шедевры, но в них очень приятно играть. Нет ни баттлпассов, ни DLC, ни закрытого за пейволлом контента.

Стандартная приключенческая игра, вроде перезапуска Tomb Raider или Uncharted.

Линейные, по большей части, но с секретиками. С простенькой, стандартной ЗВ-историей, но с нюансами. С отличной графикой (кхм) и очень приятным геймплеем.

Да, должен согласиться, что сосаликовость здесь сделана так себе, и игры были бы куда лучше, если бы это были просто экшен-адвенчуры, но и не то чтобы это доставляло дискомфорт.

На максимальной сложности проблемы доставляют единицы боссов и игровых ситуаций, вроде комнат с кучей элитных врагов. Да и сами сложности, кажется, сделаны довольно криво. Одно из доказательств непонимания разработчиками того, как работают соулслайки и за что их любят.

И вот насколько же общее впечатление о серии хорошее, настолько же плохое впечатление от перехода от первой игры к сиквелу.

Survivor делает большой шаг вперёд в геймплейном плане, а потом спотыкается и бьётся рожей о камень когда дело доходит до производительности.

Много было претензий к оптимизации игры ещё на старте, и я, как и многие, надеялся, что это поправят со временем.

Нет. Не поправили.

Можно смело утверждать, что RX 570 — устаревшая карта, которой место на помойке. И это отчасти правда.
Да, между Fallen Order и Survivor 4 года разницы. Но когда ты с кайфом проходишь Fallen Order на высоких настройках в чуть нестабильных, но 50-60 fps, ты никак не ожидаешь того, что сиквел будет выглядеть и работать настолько плохо.

Survivor я проходил не просто на низких настройках. Я играл в разрешении 1600x900 с FSR и модом на framegen. Потому что без всего этого дерьма игра в 1080p выглядела хуже, чем первая часть, и выдавала на самых низких настройках божественные 25-35 fps с фризами.

Отдельно стоит отметить и то, как Survivor работает с HDD.

Хреново она работает.

Если в большей части игры загрузки относительно терпимые, то вот бар — псевдохаб, где мы берём всякие сайды, это кромешный ад. Загрузки этой локации у меня занимали неироничные 5+ минут.

Каждый. Чёртов. Раз.

На вход в бар. На выход из бара.

Испортили ли все эти проблемы впечатление от игры? Да не особо. Геймплейно сиквел стал намоного лучше, псевдо-открытый мир выглядит хорошо, загадки не дают заскучать.

Испортил ли сиквел впечатление от серии? Да хрен там плавал.

Обе игры офигенные. Жду третью часть и надеюсь, что к тому времени у меня будет хотя бы современный бюджетный комп, а не нынешняя картошка.

По странному стечению обстоятельств, именно эта игра заставила меня начать комментить и постить на DTF, хотя сам я едва ли её хоть раз упоминал ранее.

Играя в Pseudoregalia, я получил странную смесь несуществующей ностальгии, детского восторга и унылого осознания того, в каком запустении сейчас находится жанр платформеров в общем и их 3D-братьев в частности.

Передвижение из одной точки в другую, наполненное прыжками и препятствиями, раньше было отдельным удовольствием, челленджем, жанром с большой буквы. Но давно уже превратилось лишь в составляющую других, более комплексных игр.

За исключением Nintendo, идейных старичков и инди-энтузиастов, редко кто уделяет много внимания тому, насколько весело в игре просто двигаться.

И это довольно печально.

Pseudoregalia же — маленькое механическое совершенство.

Инерция, вес, сочетание прыжков, подкатов и бега по стенам ощущаются невероятно. Последний раз я ловил подобный кайф от прыжков в момент релиза Super Meat Boy. И, как мне хочется верить, такое ощущали игроки в Mario 64, когда она только вышла.

В игре хочется использовать все механики, проходить те немногочисленные испытания на открытие костюмов, искать неочевидные пути, выжимая из мувмента максимум.

На уровне ощущений геймплея эта игра — сказка.

Чего, однако, не скажешь о визуальной составляющей.

Ретро-стилистика под N64/PS1 выдержана превосходно и вызывает то самое чувство ностальгии, даже если у тебя её никогда не было. Но это только стилистика. Сам визуальный ряд настолько невзрачный и серый, что кроме кошко-козо-девочки Сибил ты не запоминаешь ничего.

Одинаковые серые коридоры, одинаковые фиолетовые лужи, одинаковые квадратные стены.

Глазу попросту не за что зацепиться. Нет ни разнообразия цветов, ни уникальных локаций. Убери всё, кроме героини, и замени окружение на объекты без текстур — и ничего не изменится.

И отдельно стоит отметить боёвку.

Кроме как рудиментом, я назвать это не могу.

У Сибил есть меч. Вокруг есть враги. Но зачем?

Драться скучно, криво и незачем, если тебя не запирают насильно в комнате с горсткой блёклых мобов. Боёвка существует в игре ровно для одной цели — для битвы с финальным (и единственным) боссом.

Сюжет, в общем-то, тоже рудиментарен: собери ключи, чтобы пройти к боссу. Да, там есть какой-то лор в коротких диалогах с NPC-козликами и, если память не изменяет, в записках (тут, может, вру). Но я, если честно, просто наслаждался прыжками.

Я перепроходил уже зачищенные комнаты, выполнял челленджи ради костюмчиков и даже разок загнал себя в софт-лок: прошел огромную комнату, проигнорировав задуманную механику, и застрял перед пропастью без единой опоры, от которой можно было бы оттолкнуться. И мне понравилось.

После прохождения я полез искать другие столь же впечатляющие 3D-платформы, только чтобы нарваться на пустыню.

Кроме игр Nintendo и, может быть, A Hat in Time, достойных и заметных игр, кажется, что и нет.

Есть нишевые, как Pseudoregalia, проекты, но шума, актива по ним, никакого нет.

Думаю, это знак того, что стоит наконец-таки попробовать магию Nintendo и познакомиться с Марио поближе, а не только полагаться на воспоминания о том самом Super Mario Bros.

Elden Ring, хоть и находится в этом списке, был пройден ещё на релизе.

Проходил я его на компе не мощнее моего текущего, но чужом.

Если сейчас об этом думать, то это был крайне странный и, наверное, унизительный опыт.

Приходит взрослый мужик в компик поиграть к другим людям. На прохождение 100+ часовой игры.

Что ж... Было и было.

Хоть технически я и мог бы взять свои сейвы с прошлого прохождения, я решил по-быстрому заспидранить её с нуля. Тем более где-то в первой половине года у меня как раз и появилась RX 570, так что это было довольно комфортное прохождение.

GTS 450, кстати, игру вообще не может запустить. Я пытался.

В противовес Dark Souls 3, Elden Ring полна шероховатостей.

Анимации прыжков кринжовые, система крафта будто и не нужна, конь ощущается слишком деревянным, а копипаста некоторых боссов выходит за разумные пределы.

Однако же всё остальное сделало ещё один шаг вперёд.

Боёвка стала чуть более разнообразной. Пеплы войны, в большинстве своём, хороши. Магии стало больше, и она уже не такая имба, как раньше (давайте забудем про комету Азура).

Визуал, как всегда, вышка, и тесно связан с геймдизайном. Открытый мир действительно работает, предоставляя достаточно точек интереса, чтобы у тебя было желание куда-то идти, а не проноситься сквозь мир, не думая. То, на что многие open world игры забивают.

Да, порой вместо чего-то уникального ты находишь какую-то срань в очередных руинах, но я хотя бы не чувствовал пустоты, какая возникала в каких-нибудь "Ассасинах". Исследовательский интерес и преодоление пути смешивались с разочарованием от награды. Но это хоть что-то.

Думаю, Elden Ring, как и весь жанр Souls игр, для меня — это не про сложность. Это преодоление пути, в котором поражения неизбежны, а повторяющийся процесс смертей и воскрешений куда интереснее, чем победы над боссами.

Что-то похожее я чувствовал, играя в World of Warcraft или в Warframe в одиночку. Репетативный, бесконечный процесс, который просто даёт чувствовать что-то.

DLC же, как по мне, вышло хуже, чем обычно бывает у Фромов.

Земли Теней, хоть и выглядят не хуже локаций основной игры, имеют менее читаемые точки интереса. А чуть ли не обязательные расходники (осколки), необходимые для облегчения игры, это вообще какой-то рофл.

Порой я забегал в тупики, думая, что двигаюсь к новому боссу. Порой я блуждал по часу, пытаясь найти путь к новой локации.

Я случайно пробежал замок Мессмера, не найдя его самого, и убил Ромину раньше, чем загнал себя в тупик.

Нахождение Бейла, Мидры и тем более Матери Пальцев — это вообще отдельные испытания на навыки ориентирования по местности.

И Радан. Конечно же, Радан. Такого полыхания в своей жопе я не могу даже вспомнить. Насколько он был сложнее на релизе DLC, я даже не хочу знать.

Сотни. Сотни траев, которые окончились дропом игры на несколько месяцев.

Лишь летом, вернувшись в игру, собрав все осколки для облегчения игры, я потратил ещё пару сотен траев на то, чтобы наконец замочить эту срань. Удовольствия я, конечно же, не почувствовал никакого. Вообще.

Основная игра — это тот самый случай, когда разработчики поняли те игры, которыми вдохновлялись, и сделали свою собственную версию, едва ли хуже по качеству.

Визуально и стилистически — конфетка.

Производительность — на высоте. Оба раза я играл на высоких с FSR на качестве и проблем не знал.

Геймплейно, это наконец-то нормальный, блин, сосалик не от Фромов.

Играть приятно, разнообразие билдов есть, боссы не душат (почти), но дают челлендж, прокачка действительно вариативна, а система сборки оружия из частей и настройки под желаемые статы должна быть в Bloodborne 2 (кому я вру, её никогда не будет).

И, чёрт возьми, это сосалик, у которого есть сюжет, за которым интересно следить. Да, он простой как два пальца, но он есть, не спрятан в описании предметов, не зарыт в недомолвках диалогов.

Но у игры есть один маленький и один, ну просто гигантский минус.

Маленький минус — это боссы. Хоть механически они и хороши, они не очень-то сильно запоминаются, за исключением парочки, в основном предфинальных.

Гигантский минус — это последняя локация.
Аббатство Арке — это кромешный ад уныния, однообразия, затягивания и бессмысленности.

Серо-чёрный замок с сомнительным сюжетным обоснованием, отвратительным наполнением врагами, хреновой читабельностью направления и невероятно большой продолжительностью.

Всё это уныние сильно смазывает впечатление от остальной игры, а местами и просто дико бесит.

Возможно, самый запоминающийся босс игры — Лаксазия, лишь добавляет масла в огонь. Она сильная, быстрая и действительно сложная.

Слишком сложная.

Встреча с Лаксазией ощущается как неожиданный скачок сложности, происходящий, по сути, под самый конец игры.

Проблема ли это баланса или кривых рук, вопрос открытый. Но даже с последними боссами у меня не было таких проблем, как с ней.

А теперь немного о DLC.

Как и в случае с Elden Ring, первоначально я проходил Lies of P не на своём компе. В этот раз, однако, я взял свои старые сейвы, чтобы не проходить игру ещё раз и сразу пойти в DLC.

Первое, самое нелюбимое мной и самое противоречивое решение многих создателей соулслайков — добавить уровни сложности.

Я понимаю желание охватить большую аудиторию, заработать больше денег и то, что не каждый хочет рвать жопу в борьбе с нарисованными человечками, а хочет просто почиллить.

Но как по мне, сосалики не должны иметь уровней сложности. Как в The Legend of Zelda.
Вы никогда не задумывались, что сосалики вовсе и не сосалики, а зельдоиды?
Нет?
Вот и думайте.

Так вот. Проблема это уровней сложности или просто хренового баланса DLC, но, выбрав максимальную (стандартную) сложность, я умирал за два удара от новых врагов.

На минуточку, пройдя всю игру, убив вообще всех боссов, обычные мобы убивали меня с двух ударов.

А врагов тут понаставили, ну просто огромное количество. После зоопарка ситуация становится лучше, но первое впечатление Overture оставляет мерзкое.

Новые оружия тоже не впечатлили. Да, наконец-то добавили дальнобойное оружие, но опять не добавили магию. А я любитель полировать волшебную палочку.

Долгожданный лук, то, что больше всего впечатлило меня в трейлере, оказался просто ничтожно слабым. Не, я, конечно, прошёл большую часть DLC, используя только лук, но это было пыткой, а не удовольствием. Проходить Bloodborne только с луком было куда приятнее и эффективнее.

Сильнейшие части DLC — это окружение и боссы.

Мир кажется более цельным, чем в основной игре.

А боссы действительно запоминаются. Но это скорее заслуга того, что их куда меньше.

Арлекино прям очень хорош.

Сюжетец есть, и хорошо. Не шедевр, но подумать заставил.

Не над самим сюжетом, а над собой. История вызвала чувство, что толкает на вопрос:

Игра, в которую приятно играть, но абсолютно нечего рассказывать.

Разрабы хорошо поработали с переработкой стандартной для сосаликов механикой выносливости, что добавляет чуть больше динамики по сравнению с другими представителями жанра.

Графика приятна глазу, но чего-то запоминающегося нет.

Даже есть какое-никакое разнообразие билдов. Да только использовать это разнообразие негде.

Во всей игре есть только два запоминающихся босса, один из которых вообще секретный. Последний босс и вовсе какой-то беспонтовый рофл.

Хорошая игра на одно прохождение за пару-тройку вечеров. Жду DLC или сиквел.

Постами про Silksong был завален весь DTF, так что чего-то уникального я сказать об игре не смогу.

Это единственная игра, которую я прошёл на 100% за многие годы. Да, не на платину/подсолнух, но только потому, что прохождение на Стальной Душе я не осилю.

Можно было бы сказать, что столь долгое ожидание сиквела, без каких либо новостей, того не стоило. Но нет.

Стоило.

Однако претензии всё же есть.

Урона в две маски местами слишком много.

Третий Акт на самом деле херня. Отличные боссы, до которых долго добираться, и пара крутых локаций не стоят дополнительного потраченного времени. А Пропащая Лейс это вообще кошмар какой-то.

Всего 2 локации, что бросают хоть какой-то вызов, и те разбросаны по дальним частям карты и необязательны. А весь бугурт с прыжками по ягодам я вообще не понял.

Я, если честно, не планировал играть в Hades 2.

Игры не было в моём списке "Нужно поиграть", и какого-то хайпа по ней я не ощущал, так как в первую-то часть не играл, а прям фанатом Supergiant Games я не являюсь, хоть мне и нравится их подход.

Однако благодаря невероятному стечению обстоятельств и безграничной щедрости я получил Hades 2 и ещё несколько игр в подарок. До сих пор не могу не восхищаться таким поступком.

Подходил я к игре с опаской.
Не слишком логично играть в сиквел, не играя в первую часть.

Это опасение быстро развеялось. Кроме персонажей, о которых сложно было не знать, ведь первая часть была на слуху, и каких-то отсылок, связей между играми будто и нет, что даёт спокойно наслаждаться главными достоинствами игры:

Визуалом.
Геймплеем.
Музыкой и озвучкой.

Но... не историей.

Первый десяток часов был полнейшим восторгом.

По первой крутые диалоги, перемежающиеся с интенсивным геймплеем, не дают заскучать.

Музыка и вообще всё звуковое сопровождение просто восхитительно и не даёт ни малейшего желания заглушить игру.

Ну а визуал у Supergiant Games всегда был ну просто невероятным. Несмотря на то, что из их игр я прошёл лишь Bastion и Hades 2, надкусил Transistor и целенаправленно проигнорировал Pyre, я не могу не восхищаться их визуальным стилем. Он запоминающийся и узнаваемый, но при этом достаточно различается от игры к игре.

То, что сложность в игре растёт по мере продвижения и открытия новых способностей, держит челлендж на должном уровне всё время и не даёт заскучать... по первой.

Разные оружия играются действительно по-разному, а открываемые аспекты делают разницу между ними ещё шире. А со всеми комбинациями божественных даров кажется, что геймплей будет разнообразным сотни часов.

Нет. Не будет.

Иллюзия божественной игры сломалась чуть позже получения первой концовки, так как на истинную я ещё не вышел.

Локаций всего 8. Насколько я понимаю, в первой игре их вообще было 4.

Здесь у нас верхний и нижний миры, каждый имеющий по 4 локации.

Кажется, что раз у игры жанр — рогалик, разнообразие этих локаций должно быть большим, ради удержания игрока.
Разные комнаты, сгенерированные из разных тайлов, смотрелись бы здесь как влитые.

Однако ощущение, что вообще все комнаты сделаны вручную.

Спросите, почему это плохо?
Плохо это тем, что после часов 20 мне просто надоело смотреть на одни и те же комнаты раз за разом, за разом, за разом.

Прокачав сувениры, оружие, арканы и пробежав верхний и нижний мир на высоком "уровне страха" (дополнительные модификаторы сложности) не один десяток раз, постоянно умирая. Получив в конце концов титры.

Я начал ощущать, что играю в красочный "Диаблоид" на спидах, с элементами "Буллетхелла".

Ощущение разнообразия билдов улетучилось, ведь геймплей начал сводиться к дрочеву ещё не открытых даров и их комбинаций и бесконечного повторения "Дэш-скиллы-удар" в порядке подходящем ситуации.

Билды, которые на стандартной сложности кажутся излишне сильными, на высоком уровне страха наоборот кажутся убогими, и порой ты приходишь к боссу и начинается настолько осторожное и унылое закликивание из-за недостатка урона, что хочется уже поскорее это закончить. Сдаться боссу и начать новый забег.

Не помогает с этим и темп игры между боями.

Анимация перемещения из одной локации в другую первое время кажется клёвой. Милой даже.

Маленькая фигурка Мелинои прикольно двигается, как в настолке, а каждый спутник имеет свою собственную мини-фигурку, передвигающуюся с нами.

Но при всей стремительности игры длительность этих анимаций вызывает фрустрацию. Это можно было бы списать на загрузку следующей локации, но сильно сомневаюсь, что дело в этом. Больше похоже на просто непропускаемую анимацию.

Диалоги тоже начинают бесить. После прохождения основной сюжетки они кажутся пустыми.

Отношения между персонажами не увлекают, и в какой-то момент вообще хочется просто скипнуть все диалоги и просто продолжить месить врагов.

Уж не знаю, проблема это локализации или в оригинале это ощущается так же, но некоторые диалоги будто не имеют вообще никакого смысла.

Если такая же проблема встречается на английском, тогда возникает такая мысль:

Люди ругают гача-игры, обвиняя их в сюжете и текстах, сгенерированных нейронкой.
А вы их действительно читали? Сравнивали со среднестатистической "нормальной игрой"?
Потому что даже в восхитительной Hades 2 часть диалогов вызывают у меня точно такое же впечатление.

По итогу, игра в самом начале действительно увлекает, но чем дольше играешь, тем сильнее бросается в глаза однообразие и скудность ситуаций, с которыми приходится иметь дело.

Как по мне, в Hades 2 великолепный кор-геймплей сталкивается со слишком обильным словоблудием и, не знаю, излишним стилем?

Игра действительно отличная, но точно не заслуживает быть самой высоко оценённой игрой 2025 года.

↑ В начало.

Алатра со стоном уронила голову на раскрытый том "Основ фехтования". Буквы плясали перед глазами, сливаясь в бессмысленную кашу. Она потянулась к тренировочной рапире, лежащей на краю стола, просто чтобы ощутить в ладони холодную, понятную тяжесть стали, а не шуршание скучных страниц.

Внезапно дверь распахнулась, ударившись о стену так, что Алатра подпрыгнула на стуле. Рапира грохнулась на пол со звонким лязгом.

На пороге стоял Эрмес. Сиял своей ухмылкой, как начищенный медный таз, а в руках балансировал увесистым свертком из плотной коричневой бумаги, перевязанным бечевкой.

— Доставка для самой усердной — и, судя по лицу, самой несчастной — ученицы Академии! — провозгласил он, сгружая ношу прямо поверх её учебников.

— Что это? — Алатра с подозрением покосилась на пакет, поправляя съехавшие очки. — Очередные методички от Совета? Если так, я просто выпрыгну в окно.

— Первый этаж, Ала. Даже ногу не сломаешь.

— Ну и что? Это форма протеста — фыркнула она демонстративно отвернувшись.

— Ну ты и заноза. Ладно, это чей-то подарок. — Эрмес плюхнулся на край её стола, болтая ногой. — Какая-то старшекурсница оставила у твоих дверей. Сверху был листок с вызовом, "Хватит зубрить, мелочь. Почитай что-то весёлое".

— Старшекурсница? Мне? — Алатра недоверчиво потянула за бечевку. — Но я ещё никого не знаю. Особенно старших...

Осторожным движением, Алатра разрезала бечёвку коротким кинжалом. Бумага зашуршала, открывая содержимое. Внутри лежали не пыльные учебники, а четыре книги в идеальном состоянии. От них пахло свежей печатью и чем-то неуловимо дорогим — приключениями.

Алатра взяла первую. "Хенид II: Тёмные царства". На обложке, выполненной в мрачных, зелено-черных тонах, была изображена девушка с горящими глазами, стоящая на пороге мрачных земель.

— Ого... — выдохнула Алатра, проводя пальцем по тиснению. — Это же тот самый роман про принцессу, которая пошла против самого Времени? Я слышала, там магия описана просто невероятно. И почему сразу вторую часть?

Она отложила её и достала следующую. "Распределитель". Строгая, темная обложка с побитым парнем смотрящим безразличным взглядом в даль.

— Выглядит как детектив, — Эрмес с любопытством сунул нос через её плечо. — Или как пособие по управлению персоналом для преступников. Интригует.

Следом шла книга с названием ""Зеркальные". На обложке человек смотрел на множество своих отражений, и каждое жило своей жизнью. Алатра на секунду замерла, сжимая корешок. Аннотация гласила: "Чтобы выжить на краю света, он должен научиться понимать тех, кем он мог бы стать".

— Жутковато, — пробормотала она, чувствуя странный холодок узнавания. — Но... красиво.

И, наконец, последняя. Самая тяжелая. "Око: Конструкт".
С обложки на них "смотрела" беловолосая воительница с черной повязкой на глазах и огромным, изящным клинком за спиной. Рядом с ней парил странный металлический ящичек.

— Странный выбор... — Алатра покраснела, чувствуя себя самозванкой. — Почему я? Я же с этой старшекурсницей даже не разговаривала. Эти книги стоят целое состояние. Я слышала как все вокруг о них болтают. Называют... крутыми.

— Потому что иногда людям просто нравится, когда хорошие истории попадают в хорошие руки, — Эрмес подмигнул и вдруг ловким движением, как фокусник, выхватил "Око: Конструкт" из стопки. — Кстати, эту я одолжу.

— Эй! — возмутилась Алатра, пытаясь поймать его за рукав. — Это мой подарок!

— В сугубо образовательных целях! — Эрмес уже пятился к двери, прижимая книгу к груди с широкой ухмылкой и блеском в глазах — Тут... кхм... крайне важные философские трактаты о природе искусственной души. И экзистенциализм. И… эм… боевые техники на высоких каблуках. Мне нужно тщательно изучить этот аспект. Верну через неделю! Может через две!

— Эрмес!

Дверь захлопнулась, отрезая его смех. Алатра осталась сидеть в тишине, с горой сокровищ на коленях. Скучный учебник по фехтованию был безжалостно сдвинут в сторону. Впервые за долгое время вечер обещал быть не унылым, а захватывающим. Она открыла "Хенид II" и погрузилась в чтение.

↑ В начало.

О даааа!

А... Стоп.

Не та картинка...

Оооо дааааа!

Гудкайнда я читал ещё лет в 16, кажется.
Помню, по некоторым причинам у меня пропал доступ к интернету, компьютеру, моему Xbox 360 и телевизору, и даже к моей собственной комнате.
Хорошо хоть Wi-Fi до меня доставал.

Оставшись наедине с этим скучным парнем по имени Я, не думая, полез искать популярные фэнтези-серии, которые можно было бы читать долго.

И первое, за что зацепился глаз, была серия "Меч Истины".

Ну, звучит интересно, подумал я, и прочитал 10 книг (все на тот момент вышедшие в серии) за 2 недели ходьбы по кругу в закрытой комнате. Было... довольно интересно. И долго. И глаза уставали, ведь читал я это на маленьком экранчике Xperia Ray.

И вот, когда я задался реальной целью улучшить свои навыки письма, первая книга, которую я решил прочитать, а точнее прослушать, оказалась "Первое правило волшебника".

Выбрал её я потому, что, несмотря на прошедшие годы, сюжет я запомнил очень хорошо, а значит, вместо вникания в историю я мог сконцентрироваться на технических аспектах.

Диалоги, описания, удержание внимания.

В этом Гудкайнд на удивление хорош. Прорвавшись сквозь один из унылейших прологов в истории и добравшись до первой главы, книга не отпускала меня до самого конца.

В остальном же... У автора не всё так хорошо.

Многие из вас могли видеть относительно недавний пост на главной об одноимённом сериале.

Так вот.

Сериал от Disney-ABC "Легенда об Искателе" и книги, по которым его делали, это совершенно разные хреновины.

Если сериал — это приключенческая история со взрослыми нотками и лишь косвенно имеющая что-то схожее с первоисточником, книги же — это около дарк фэнтези с кучей насилия и сомнительными идеями, которые автор писал на полном серьёзе.

Книги полны порой непонятных мотиваций героев, насилия разного рода, шок-контента.

Это очень странный гибрид бульварного романа, пыточного порно и действительно хорошего фэнтези.
Те, кто пришел за романтикой, ужаснутся насилию.
А те, кто пришел за фэнтези, будут кринжевать от романтики, которая местами может быть хороша, но часто очень неуместна.

Как бы так сравнить...
Если в "Игре Престолов" (сериал, не книги) вас, как и меня, неимоверно бесило обилие постельных сцен, то в "Мече Истины" такого ничуть не меньше.
Только контекст этих сцен почти всегда подразумевает насилие.

Вообще, Гудкайнд очень странный писатель.

Книги у него интересные, но через одну.
Он умеет держать темп, а его описания местами очень хороши, но всё разбивается об идеи автора и о персонажей, которым ближе к концу серии не сопереживаешь, так как даже главные герои становятся крайне сомнительными личностями.

Несмотря на это, я на полном серьёзе хотел бы увидеть экранизацию всех его книг.

Не потому, что они хорошие, а чтобы посмотреть, насколько сильно сгорят все те, кто его посмотрят. Особенно на горение жоп в твиттере.

Думаю, что в текущих реалиях это был бы настоящий спидран по отмене студии и автора книг.

Но я на 100% уверен, что эта серия книг никогда не будет экранизирована, как, впрочем, и многие другие.

Сказать по правде, я понятия не имею, как зовут 99% сверхпопулярных авторов. Ни классиков, ни современных маэстро пера и чернил я не читал.

Моё знакомство с "Магией Брандо Сандо" началось с банального вопроса к ChatGPT:
"Читая кого, можно научиться структуре?" — "Брэндон Сандерсон. Он мастер того, что пытаешься писать ты."

И действительно, в этом нейронка оказалась права.
У него есть много чему научиться.
Магия Сандерсона ударила по мне сразу, но, возможно, не так, как делает с большинством.

Читать и слушать было невероятно легко, мир интересный, персонажи хороши и харизматичны, магия, чёрт возьми, крутая.

На протяжении всего чтения не отпускает ощущение того, что по этой вселенной или даже по этой книге есть игра в духе Dishonored или нуарный сериал.

Жаль, конечно, но ни игр, ни сериала до сих пор нет.

Но-но-но...

Сама сюжетная канва меня не сильно зацепила, но было интересно.

Самый шокирующий, вопиющий, леденящий душу внезапный поворот ощущался как: "А. Блин, ну это круто."

А последние главы, что идут после, ощущаются как стандартная спешка к финалу, когда нужно срочно ответить на вопросы. Сделано всё равно хорошо. Лучше, чем у многих целые книги, но невероятное первое впечатление портит.

А вот само первое впечатление было просто божественным.
Честно — я перечитал пролог четыре раза.
О боги! Как же он хорош!
Эта завязка, мгновенное раскрытие характеров персонажей и история в себе.
Чёрт... Чёрт!

Но лучше всего — работа с POV.

После первого прочтения пролога я тупил в открытую книгу минут двадцать, пытаясь осознать, почему я чувствую дрожь где-то внутри, пока до меня не дошло.

То, что большинство писателей делают криво, и у них выходит head-hopping (скачущая основная точка зрения), Сандерсон делает бесшовно.

POV — это не персонаж.
POV — это сцена или точка на ней.
Это камера, что показывает нам историю, и Сандерсон просто великолепный режиссёр и оператор.

Отдельно хочу отметить аудиокнигу.

Но не обычную, а чуть особенную. После первого прослушивания/прочтения на русском я захотел послушать, как оно звучит в оригинале, и сам не заметил, как прослушал половину книги ещё раз.

Помимо обычной аудиокниги, я наткнулся на такое чудо, как GraphicAudio.
Это издательство, что выпускает не аудиокниги, а аудиодрамы. Не просто чтение одним нарратором, а целой группой профессиональных актёров, с музыкой и эффектами, передающими текст.

Я и так не смотрю фильмы и сериалы, но если бы каждую книгу в мире озвучивали так, я бы с лёгкостью отказался от большей части визуального медиа.

Изначально, этот кусок выглядел как: "5/10. Слишком много повестки", но я захотел развернуть свою мысль, чтобы не выглядело как пустышка.

Книга Саманты Шеннон стала для меня отличным примером того, что слоган "New York Times Bestseller" имеет ровно столько же веса, как "Игра от ветеранов студии (вставьте название)".

Книга становится хоть сколько-то интересной где-то во второй половине, но даже так я не уверен, что это не Стокгольмский синдром.

Нарочито сложные имена, каждое обязательно с вычурной фамилией. Политические перипетии, вкинутые как факты посреди текста. Неясный уровень технического прогресса мира и статус магии.

Ощущение такое, что у автора был огромный и, возможно, действительно интересный мир, который она не смогла нормально показать, и для которого не построила интересную историю, которую можно было бы рассказать.

В подтверждение этой точки зрения, после прослушивания книги я решил почитать отзывы, и оказалось, что в текстовой версии есть целые блоки дополнений о мироустройстве, политике, географии и знатных родах, которые должны помочь понять, что нахрен происходит и кто все эти люди, имена которых просто мелькают в тексте.

Я нахожу это довольно ироничным, но в книге, написанной женщиной, с огромным уклоном на показ женской силы и власти, самым интересным для меня персонажем стал старый гей-алхимик — Никлайс Рооз, который просто, блин, хотел вернуться на родину, бухать и страдать по умершему любовнику.

А одна из якобы главных героинь, Тани, попросту не нужна для 99% истории. Она ходячий рояль в кустах, роль которой раскрывают к концу книги. А до этого — просто пустышка.

Сразу скажу, что читал я не всю серию, а лишь первую книгу.

Книга Глена Кука вызвала очень смешанные чувства.

С одной стороны, стиль сухих военных хроник чувствуется свежо после ярких историй про избранных и решений судьб мира в компании друзей.

С другой, мне как-то уж сильно не хватило дарковости, в казалось бы, одном из основателей всего жанра Dark Fantasy. Уж не знаю даже, считать это за стагнацию жанра или за моё личное перенасыщение такого рода темами.

Здесь есть жесть, отборный мат, и группа довольно мерзких событий и персонажей, но идут они слишком уж ровно, как по мне. Магия здесь — это не красивая система с правилами, а жуткая, непонятная хрень. А местные маги — либо лютые шизы, либо сломанные алкоголики, а чаще и то, и другое. Сюжет — гупповой сайд-квест в масштабах мира, проходящий на службе у местного аналога Великого Зла.

Книга определённо хороша, а в аудио версии, ухо радует голос Всеволода Кузнецова. Но не зацепило так, как я того ожидал. Попробую продолжить эту серию, но по правде не уверен, чего ожидать дальше.

Думаю главное, что я выцепил из этой книги, так это то, что в книге про насилие, войну и жесть, можно на полном серьёзе написать "ДЗЫНЬ"

Я долго не мог подступиться к этой книге, сам не знаю по какой причине.

Читал синопсис и загорался желанием скачать и послушать, но не делал этого.

Облизывался на восхитительное издание всей серии одним сетом, а потом грустил, видя, что на нашем рынке было только старое издание, которое ещё и хрен где купишь.

И вот ближе к концу года случилось чудо, которого я не ожидал (а надо было просто лучше погуглить). Переиздание серии в том самом красивом издании.

Пока только первая книга, но очень надеюсь, что выпустят все четыре.

Восхитительная история Аланны, хоть и короткая (книжки всего по 200+ страниц), но действительно насыщенная и захватывающая.

Я прочитал (прослушал) только первую книгу, но если остальные три на таком же уровне, то серия "Песнь львицы" должна быть просто необходимой для тех, кто хочет создать в своей истории сильного женского персонажа.

То, что многие, как мне кажется, сейчас делают плохо.

Тамора Пирс написала по-настоящему крутую девчонку более сорока лет назад, и эта история нисколько не потеряла в актуальности.

Первая книга — это великолепный представитель детской истории, написанной взрослым языком, про темы взросления, буллинг, амбиции и общественные ожидания.

В новом году я определённо продолжу изучать эту серию и, возможно, в будущем поставлю все четыре книжки себе на полку.

Открытие года для меня. Недоумение, смущение, смех, слёзы, восторг.

Книги, что вызывали яркие эмоции.
Книги, что держали в плену.
Книги, что занимали все мои мысли и свободное время, не желая отпускать.

Я слушал "Гидеон" во время работы и на ходу примечал крутые моменты, приёмы, что можно использовать в моём письме. Да что там — правил свой текст на ходу, спотыкаясь, лишь бы не потерять настроение, что давала книга.

Улыбался, щурился, пытаясь сдержать слезу посреди улицы, делал паузы, чтобы осмыслить неожиданные повороты.

Я читал "Харроу" вслух, пока не начинала болеть челюсть, от непривычки. Ведь я едва ли разговариваю, а тут целое чтение.

Закрывая книгу в 2 часа ночи, я не мог уснуть и вскакивал в 4, чтобы открыть книгу и продолжить читать, потому что какой, нахрен, сон, если интересно:
Что же в следующей главе?
Прав ли я в своих догадках?
Когда же начнут раскрывать секреты?

И во время написания этого поста я вместо музыки включил не те книги, что уже начал.
Не "Шестёрку воронов", не "Хитрости Локка Ламоры" и даже не "Волшебника Земноморья".

Нет.

Я включил "Гидеон из Девятого дома" и думаю над тем, что стоит прослушать её в оригинале.
Пошлые шутки и мемы определённо должны быть куда круче в оригинале, ведь "бросить кость" на русском — не значит ничего, а на английском — вызывает короткий смешок, спрятанный в кулак.

Пока не решаюсь начать читать третью книгу, ожидая выхода четвёртой, но кто знает, сколько я смогу себя сдерживать.

Эта серия точно не для всех. Чёрт, да я даже не уверен, хорошие ли эти книги на самом деле. Но одно я знаю точно — мне нравится настолько, что хочу себе татушку с черепом Девятого дома. Ну или Шестого.

А ещё хочется, чтобы слова ниже однажды стали не просто цитатой из книги, а тем, что я когда-то произнесу всерьёз:

↑ В начало.

Этот блок будет слегка сумбурным.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как я начал писать. Это не было тем, что я хотел делать. Это было то, что я мог делать, чтобы расслабиться.

Продумывание персонажей, глупых или откровенных сценок, мира, магии.
Всё это занимало мозг от того, чтобы думать о чём-то действительно важном:

О текущих проблемах.
О проблемах прошлого, которые я параллельно выкапывал, пытаясь восстановить потерянные блоки памяти в своей голове.

Я не уверен даже, что писал осмысленно.
Скорее просто тыкал по клавиатуре, а слова сами собирались в предложения.
В абзацы.
В страницы.
В целые главы.

И мне это безумно нравилось.

В январе я ещё писал в Google Docs и имел порядка 60к слов черновиков на английском.

Зарисовки, лор вселенной, принципы работы магии и технологий, а также целые главы.

Тексты буквально лились рекой, в особенности тогда, когда во время прослушивания музыки мне попадалась песня, что рисовала в голове целую кинематографичную сцену.

Так песня попадала в бесконечный цикл повторов, до тех пор, пока я не считал, что написал сцену полностью.

Порой это занимало несколько суток, и всё это время, за исключением сна, в наушниках играла одна и та же песня.

Снова и снова, и снова, и снова...

К лету Google Docs начал подводить меня. Когда объём текста начал приближаться к 100к слов, вкладка в браузере то и дело подлагивала, а приложение на телефоне и вовсе начало зависать.

Параллельно в течение года я подавал работы в англоязычные журналы. Вообще, по какой-то причине я думал, что:
Журналы 🔥В С Ё !🔥

Типа, какой смысл в журналах, если есть такие места, как DTF, Reddit и тому подобное.

Оказалось, что они есть. И их дохрена.

Наивно полагая, что я достиг какого-то публикабельного уровня, я начал посылать свои лучшие работы в форме flash fiction (до 1000 слов).

Всего текста было 3. Каждый был отредактирован не один десяток раз, прочитан и перечитан, и отослан сразу в несколько журналов.

Жаль, но ни одна история не была опубликована.

Это сильно ударило по менталке и желанию вообще этим заниматься.

Да, изначально я не рассматривал это даже как хобби, и уж тем более не как навык или возможную профессию, но почему-то отказы реально ударяли в самое сердце.

После чуть более десятка отказов я наконец признался себе: мне нравится писать, но, очевидно, у меня это выходит плохо.

Так чтение вышло на первый план, а писательство превратилось в редактуру старых черновиков или создание идей/концептов, но без полноценных больших текстов.

Последнюю полноценную главу я написал в сентябре. А последний просто оригинальный текст — брошенная попытка написать балладу в начале ноября.

С тех пор я не написал ничего, кроме бонусных секций в этом посте.

То, что казалось мне баловством, вонзилось в мою жизнь уже на 15 месяцев и жалобно кричит о возможности продолжить, да только у меня, видимо, заложило уши, потому что реальные, цельные идеи в голову мне не приходят.

И если раньше меня угнетало сравнение своей жизни и опыта с другими людьми. Сравнение того, что я потерял за многие годы. То теперь меня жжёт изнутри чувство нереализованности этого странного чувства — рассказать кому-то историю и увидеть их реакцию.

Жаль, что история эта не клеится. Но... Это мы ещё посмотрим.

Отказываться от текущих 150к+ слов черновиков в уже подлагивающем Obsidian я не намерен.

↑ В начало.

Алатра сидела на подоконнике, поджав ноги. В её пальцах крутилась тонкая, чуть помятая самокрутка, пахнущая резкими северными травами. Руна забыла её вчера, когда убегала на очередную тайную встречу, что бы это ни значило.

Алатра видела как курили другие студенты. Одни тайно, прячась в туалетных кабинках или в тёмных уголках академического сада. Другие, открыто, ловя на себя укорительные взгляды преподавателей. Глядя на этот символ взрослой жизни, думая о том, как медленно тянется учебное время, она вертела тоненький сверток с каким-то странным, мрачным любопытством.

Взрослые говорят, это успокаивает. Или позволяет забыть.

Она поднесла самокрутку к носу. Запах был терпким, душным.

А что, если я попробую? Поможет ли хоть на мгновение перестать ощущать чужие чувства и всю эту возню вокруг.

В дверь постучали. Резко, незнакомо. Алатра вздрогнула и сунула самокрутку под учебник.

— Войдите!

Дверь приоткрылась. На пороге стоял вихрастый старшекурсник с пятнами чернил на носу — печатник из академической газеты "Вестник Шпиля". Он выглядел запыхавшимся.

— Алатра Засс? — он сверился с мятым свитком.

— Ну я. Если вы насчёт той статьи про плесень в душевых, то я не откажусь от слов, даже если...

— Да плевать всем на плесень, — перебил парень, проходя внутрь и плюхаясь на стул без приглашения. — Тут другое. Помнишь, ты в прошлом месяце писала колонку? "Цена магии: почему первокурсникам приходится выбирать между новыми чернилами и едой"?

Алатра покраснела.
— Помню. Никто её даже не дочитал, наверное. Слишком много нытья.

— Ну, некоторые дочитали. Даже отзывы оставили, но есть кое-что ещё. — парень вытащил из сумки увесистый, звякнувший мешочек и конверт из плотной, простой бумаги. — Принесли в редакцию утром. Сказали передать лично в руки автору. Анонимно.

Он положил мешочек на стол. Звук был тяжёлым, приятным. Звук металла.
— Там пятьдесят золотых Ромов, — шепнул парень с ухмылкой. — Я пересчитал. Дважды.

У Алатры перехватило дыхание. Пятьдесят. Половина того, что родители присылали на целый месяц.
Это новые книги, не из библиотеки. Это что-то из одежды, а не то, что выбирала мать. Это еда из ресторана в верхнем круге, а не из общей столовой.

— Это шутка? — прошептала она.

— Не похоже, — парень пожал плечами, вставая. — Ладно, бывай. Если захочешь ещё поныть за деньги — пиши, напечатаем.

Когда дверь закрылась, Алатра дрожащими руками взяла конверт. Внутри был не свиток, а простой клочок бумаги, на котором быстрым, острым почерком было выведено всего несколько строк.

"Твой текст был честным. Это редкость.
Возьми это. Купи нормальных чернил или ещё чего.
И не смотри на дешёвое вино или ту дрянь, которую курит твоя подруга. Мала ты ещё. Да и мутная голова сделает только хуже."

Алатра замерла. Откуда он знал? Она перевела взгляд с записки на угол учебника, из-под которого торчал кончик самокрутки. Потом посмотрела на золото. В груди, там, где только что было липкое желание забыться, разлилось другое тепло. Чистое. Благодарное.

— Спасибо, — прошептала она в пустоту.

Медленно приподняла книгу, доставая самокрутку. Покрутила её в пальцах в последний раз. А потом решительно смяла и выкинула в щёлку приоткрытого окна.

↑ В начало.

А нет тут ничего, потому что я ничего и не смотрел в этом году.

Лол.

↑ В начало.

Вас когда-нибудь раздражал ребёнок, что неистово орал в очереди на стремительный аттракцион, когда ничего ещё даже не началось?

Даже, если это всего лишь Гусеница.

Привет. Здравствуйте. Это я. Я был таким ребёнком.

2025 год начался с медленного подъёма на вершину.

У меня были планы, но строились они на отчаянии и панике, и были, мягко говоря, нереалистичными.

"Лишиться девственности до 30"
"Устроиться на нормальную работу"
"Получить публикацию в журнале или написать книгу до дня рождения."

Антидепрессанты уже начали действовать, а ежедневные энергетики позволяли мне держаться в тонусе. В зеркале на меня смотрел неизвестный мне ранее, неплохо выглядящий парень.

Те, кто знаком со старой шуткой про стадии ожирения мужчин, поймут:
Где-то с 13 до 29 лет у меня постоянно была стадия 2.
В начале же 2025-го, моя стадия ожирения была — 0.

Что-то однако пошло не так. Чувство, что я наконец что-то делаю, куда-то пропало, несмотря на очевидные и видимые результаты. А вместе с ним, и любое желание хоть что-то делать.

Я стал забивать на планы, что и так были маленькими. Специально на случай, если глобальные планы будут давить.

Я начал терять наработанные в прошлом году навыки:
Зрительный контакт.
Ощущение себя в настоящем моменте.
Постоянные физические нагрузки.
Здоровое питание.
Здоровый сон.

Всё это медленно, незаметно, испарялось.

К середине года я завершил курс антидепрессантов, но начал пить по два энергетика в день. Тогда, когда я наконец вышел из read-only и начал свою активность на DTF, жизнь превратилась в кашу.

С одной стороны:
Я вновь набрал вес.
Стал спать по 4-6 часов, ложась в среднем в 4 часа ночи.
Снова стал употреблять сахар.
Совсем забил на упражнения.

С другой:
Общение с семьёй стало здоровее. Ну то есть, почти полностью исчезло из жизни.
Со мной впервые в жизни флиртовали, и я даже это осознал (хоть и не смог ответить).
В голове чуть ли не каждый день возникали новые идеи.

А потом, я не заметил, как Гусеница моей жизни проехала пик и устремилась вниз.

Игры стали раздражать.
Писать стало сложнее, так что я переключился на чтение, и исследование работ известных авторов.
Появилось постоянное желания поныть или пожаловаться на жизнь, в том числе и здесь.
Работа из тренажёра по отработке зрительного контакта и вежливых "Здравствуйте. Хорошего дня!" — превратилась во фрустрацию, что вызывала лишь ярость.

Ближе к концу года, я перестал чувствовать хоть какую-то радость или прогресс. Я полностью перестал писать — делать то единственное, что меня успокаивало последний год. Гусеница лишь набирала скорость, а я, внешне унылый и разбитый, в мыслях лишь орал:

"ДА! ДАВАЙ, ГОНИ! ЗЕМЛЯ ВПЕРЕДИ!"

Не знаю почему, и даже не хочу знать, но внезапно всё как-то затухло.
Замедлилось.
Выпрямилось.
Успокоилось.

Я не увидел свет. Не увидел надежду. Но я оказался там, где был чуть больше года назад — снова на старте. Зная чуть больше о том, что сломано.
Но не зная, что с этим делать.

↑ В начало.

Столица Багровой Империи не спала. Она вообще, кажется, не знала, что такое тишина. Для Алатры, привыкшей к прохладной, структурированной эмоциональной архитектуре Ронтоса, здешний гул был похож на удар в лицо чем-то горячим и влажным. Здесь эмоции не текли ручьями — они кипели. Жадность торговцев, кислый пьяный азарт наёмников, липкая похоть и яркая, почти агрессивная радость праздника. Всё это смешивалось в слишком густое острое варево, от которого у сноходца-новичка могла пойти кровь носом.

Алатра поправила поля шляпы. Шум назойливо скрёбся о ментальный щит и этот хаос порядком раздражал. Хотелось тишины. Хотелось вдохнуть и не почувствовать чужого желания купить, продать или украсть.

Внезапно сквозь гул пробилось ощущение. Тонкое. Спокойное. Неподвижное. Это был взгляд.

Алатра резко остановилась, положив руку на эфес. Она обернулась, сканируя толпу, но источник был не в людях.

В глубокой тени, под резным козырьком закрытой лавки, сидела тьма. Маленькая, пушистая тьма с двумя горящими янтарными глазами.

Чёрная кошка. Она сидела абсолютно спокойно посреди бушующего города, аккуратно обернув лапки хвостом. Вокруг неё эмоциональный фон был идеально пустым.

Алатра выдохнула, и раздражение отступило. Она присела на корточки, игнорируя косые взгляды прохожих.

— Опять ты? — тихо спросила она. — Ты прошла такой путь? Через границы, через море, в этот безумный муравейник?

Кошка медленно моргнула. В её взгляде читался странный, уверенный покой

— Ты храбрая, — Алатра протянула руку, снимая перчатку. — Или безрассудная. Рядом со мной… всё время что-то намокает, ломается или меняется. Здесь хаос, маленькая тень. Тебя может задеть.

Кошка не шелохнулась. Она подалась вперёд, подставляя лоб под пальцы Алатры.
Контакт.
Шерсть была мягкой и прохладной, как ночь в пустыне.

— Спасибо, — шепнула Алатра. — Что присматриваешь.

Она легонько нажала пальцем на мокрый нос.

— Буп.

Мир моргнул.
Кошка не убежала. Она просто… растворилась в воздухе, оставив после себя ощущение тепла на кончике пальца.

В ту же секунду в голове Алатры раздался возмущённый звон стекла.

— Ала! Тревога! — голос Шляпы звучал панически, перекрываемый перезвоном свисающих с полей флакончиков. — У нас нарушитель! К нам в голову забралась… кошка?! Она сидит тут посреди пустоты и умывается! Эй, брысь оттуда!

Алатра выпрямилась. Гул имперской улицы снова навалился на неё, но теперь он казался просто фоном. Спокойствие необычного гостя легло поверх её собственного щита вторым, теплым слоем.

Она улыбнулась, поправляя шляпу.

— Не ворчи, Шиле. Оставь её, — ответила она Шляпе вслух.

— Но это несанкционированная мыслеформа! Вторжение в разум!

— В Империи говорят, что чёрные кошки к большой удаче, — сказала она, шагая в толпу. — А удача нам уж точно не помешает.

↑ В начало.

Я редко строю планы.

Никогда не был уверен, что стоит к чему-то стремиться или чего-то ждать.

В позапрошлом году я следовал планам, что делали для меня нейронки. Это дало результат.

В прошлом году я следовал собственным планам. Чрезмерно амбициозным. На фоне финансовой ямы, проблем с менталкой и здоровьем, 90% из них были брошены, не начавшись, а остальные рассыпались в труху.

Сейчас я мыслю яснее.
Некоторые иллюзии развеялись.

То, что казалось критичным, превратилось в неопределённости, которые либо решатся сами, либо не произойдут никогда. Поэтому планы на 2026-й будут скромными. Но моими.

И... наверное, это всё.

Девиз этого года:

↑ В начало.

Комната была тёплой. Эйра сидела на полу и смотрела на монету. Она лежала посередине половика, круглая и серьёзная.

Эйра потянулась, взяла её. Металл был гладким и тёплым, не холодным, как камень в подвале. На одной стороне — диск с дыркой. На другой — лицо какого-то мужчины.

Что с ней делать?

У неё в мешочке под кроватью таких уже штук… много. Больше, чем пальцев на руках и ногах вместе. Может, даже больше, чем волос на голове у мыши.

Принцесса Лиз говорила: "Купи себе что-нибудь". Но что? Еда в приюте есть. Платье новое она купила на монеты которые заработала, а не те, что в мешочке. Книжку? Но в приюте теперь много книжек, можно просто взять и читать. Зачем покупать свою?

Она перевернула монету. Диск. Мужчина. Диск.

В животе зашевелилось неприятное, сосущее чувство. Оно было знакомым. Так бывало, когда Мастер смотрел на неё и ждал ответа, а у неё его не было. Чувство, что ты делаешь что-то не то, но не знаешь, что именно — то.

Эйра швырнула монету через всю комнату. Она звякнула о стену и покатилась под кровать, к другим.

Всё. Не надо думать.

Она подползла к окну и прижалась лбом к стеклу. На улице две женщины несли корзину с бельём. Они смеялись. Одна что-то сказала, и другая толкнула её плечом, и они засмеялись ещё громче.

Эйра наблюдала за движением их губ. За тем, как дрожали плечи. Она не понимала шутки, но видела, как смех поднимался из живота, сотрясал грудь, вырывался наружу. Это выглядело… жарко. И немного страшно.

Вдруг одна из женщин подняла взгляд и увидела её в окне. Эйра отпрянула, сползла на пол и зажмурилась.

Не видели. Не видели. Не видели.

Она сидела так, пока её собственное дыхание не стало самым громким звуком в комнате. Потом открыла один глаз и приподнялась выглянуть наружу. В окне было только небо и ещё не ожившая утренняя улица.

Женщины ушли. Смех ушёл. И снова пустота.

В комнате снова было тихо, тепло, а на полу под кроватью лежали монеты, которые ей было некуда деть.

Искренне благодарю всех, кто дочитал этот опус до конца.

Огромная благодарность всем, кто подписался на меня за те немногие месяцы, что я здесь. Всем, кто комментировал мои посты и включался в дискуссию под чужими.

Берегите себя и желаю всем хорошо провести этот год.

СПАСИБО!

↑ В начало.

#лонг #лонгрид #личныеблоги #личныеитоги2025