Моя коллекция автомобилей от Porsche 911 GT3 до Rolls‑Royce Boat Tail. Показываю и рассказываю.

Я тут недавно наткнулся на одну публикацию. Человек выкладывал свои приобретения, гордо перечислял сложные механизмы, индикаторы дня и ночи, возможность настраивать дату вращением головки в обе стороны. И всё это сопровождалось сожалением, что вещь получилась «немного игрушечной» из‑за размера. Я тогда сидел в своей Monza, без крыши, в шлеме, на парковке у гипермаркета, и поймал себя на мысли: мы с этим автором, наверное, живём в параллельных вселенных. Он радуется, что у его игрушки есть стрелочка, показывающая, когда наступит ночь. А я просто поднимаю взгляд и вижу небо. Оно, знаете ли, работает без всяких индикаторов.

Но хватит о чужих хобби. Я лучше покажу, что значит настоящая механика, которая не помещается на запястье. Итак, поехали.

Это мой ежедневный инструмент. Главная фишка: атмосферник 4.0, 510 сил, красная зона до 9000 об/мин. Звук на 9000 оборотах это молитва. Но есть нюанс: подвеска настроена так, что в городе ты чувствуешь каждый стык асфальта позвоночником.

Задние сиденья? Формально есть, но туда можно посадить только карлика без ног.

Многие спрашивают: «Почему не Turbo S? Там мягче, комфортнее, полный привод». А я отвечаю: Turbo S для тех, кто хочет быстро, но не понимает слова аутентичность. GT3 это инструмент для пилота. Если бы у него была чуть более длинная колесная база и нормальный комфорт, он стал бы просто быстрой машиной. А так это аскеза. И я себя за это уважаю.

Это моя гордость. У неё нет крыши, нет лобового стекла. Вообще. Есть два горба за спиной и маленький ветрозащитный козырёк. Ferrari говорит, что это дань уважения баркеттам 50‑х. Я говорю, что это самый дорогой способ ездить в шлеме по городу. Летом в пробке ты либо получаешь тепловой удар, либо собираешь всех комаров области зубами. Зимой она просто не выезжает (практически). В комплекте идёт специальный тент, который натягивается за пять минут и делает машину похожей на палатку. Багажника нет. То, что вы видите за сиденьем, это отсек для шлемов. Туда влезает моя барсетка и бутылка воды. Любой владелец Логана смотрит и думает: «Идиот». Но чтобы получить право купить Monza, нужно уже владеть пятью Ferrari. Это не машина, это пропуск в закрытый клуб.

Когда обычного гелика становится мало, инженеры из Штутгарта добавляют третий мост. Шесть колёс, пять блокировок дифференциалов, шины с системой подкачки на ходу. Клиренс под полметра. В России это логичный выбор, если вы планируете штурмовать Луну, но живёте в центре Москвы. Проблема в том, что ширина машины больше, чем парковочное место в Атриуме. Длина под 6 метров. Развернуться во дворе хрущёвки можно только с помощью трёх выездов и молитвы. Расход топлива в городе под 40 литров, а бак всего 96. То есть вы видите заправку чаще, чем свою семью. Но главное даже не это. Главное, что люди смотрят на эту махину и искренне считают, что я компенсирую что‑то маленькое в другом месте… Пусть думают.

Тут всё просто. V12, 770 сил, полный привод, огромное антикрыло. Звук как атомный взрыв. Но в реальности вас ждёт роботизированная коробка, которая в городе пинается так, будто вас сзади толкает газель. Обзорности нет, камеры рисуют картинку с задержкой, как в старом телевизоре. Чтобы выехать из двора, я молюсь и доверяю парктроникам, которые орут всегда, потому что машина шире танка.

Расход масла: я покупаю канистру 10W‑60 чаще, чем моя девушка сыворотку для лица. Но когда я открываю дверь вверх (не в сторону, как плебеи), я чувствую себя избранным. Недостатки? Их сотни. Но они же и делают эту машину великой.

Здесь начинается настоящее безумие. W16, четыре турбины, 1500 сил, 1600 Нм, максималка ограничена 420 км/ч. Но я не про цифры. Я про то, что в городе на ней можно ездить разве что ночью, когда все спят. Потому что даже на холостых она издаёт такой низкочастотный гул, что у соседей в радиусе 500 метров начинает трястись посуда… ненавижу своих соседей. Расход топлива в пробке 70 литров на сотню. Бак 100 литров. То есть заправляться нужно каждые 100–120 километров. Заправщики на АЗС меня уже знают в лицо. Один как‑то спросил: «А она точно исправна?» Я чуть не заплакал.

Главная боль: обслуживание. Замена масла и фильтров стоит 15 000 €, и делать это можно только в специальном центре. Резина: комплект на 35 000 €, и она изнашивается за 4000 км. Если проколешь колесо в Московской области, ближайший сервис с нужным оборудованием в Германии.

Это не автомобиль. Это формула один без лицензии. Разработана Эдрианом Ньюи, тем самым, который делал болиды Red Bull. Атмосферный V12, 1000 лошадей, плюс гибридная установка, итого 1160 сил. Сухая масса чуть больше тонны. Ты сидишь в позе лежа, ноги вытянуты почти горизонтально, руль похож на игровую консоль. Чтобы сесть в неё, нужно снять крышу (она съёмная) и буквально вползти внутрь. Обзорность назад отсутствует полностью. Зеркала заднего вида бесполезны, потому что из‑за задних арок ты видишь только собственные крылья. Клиренс 8 сантиметров. Любая «лежачая полицейская» в Москве превращается в испытательный полигон. Дорожный просвет регулируется, но даже в максимальном положении ты боишься въехать на паркинг у Ашана. Зато у неё есть дверь, которая открывается вверх и вперёд. Это одновременно красиво и травмоопасно для всех, кто стоит рядом.

Это трио гибридных гиперкаров вместе с LaFerrari и Porsche 918. Но я выбрал P1, потому что он самый неудобный. McLaren решили, что комфорт это слабость. Кокпит узкий, сиденья это карбоновые ковши, в которых нельзя пошевелиться. Подвеска настолько жесткая, что после часа езды по Москве я чувствую каждый позвонок. Электрическая часть позволяет проехать в режиме EV около 15 километров, но зачем? Чтобы бесшумно выехать из двора и разбудить соседей уже бензиновым V8 с двумя турбинами? Главная боль: обслуживание. Датчики давления в шинах живут своей жизнью и постоянно врут. Гидравлическая система подъема кузова работает с задержкой, и если забыть её включить перед лежачим полицейским, можно остаться без переднего бампера. Двери открываются вверх, как у Lamborghini, но в отличие от Aventador, здесь надо ещё и поднырнуть под них, стоя на колене. Выходя из машины в центре города, я собираю толпу зевак, которые искренне удивляются, что из этой «ракеты» вылезает обычный человек. А я просто рад, что моя спина ещё выдерживает.

8. Rolls‑Royce Boat Tail Цена: 28 000 000 €. Да, вы не ослышались. Это самая дорогая машина в моей коллекции, и она же самая бесполезная.

Rolls‑Royce построил три таких экземпляра. По сути это кабриолет на базе Phantom, но с «палубой» сзади, которая раскладывается как бабочка. Внутри холодильник с шампанским, зонтики, столовые приборы из серебра и, внимание, специальный выдвижной гриль. Гриль! Я купил машину, в которой есть гриль, но нет крыши, которая защитила бы меня от дождя, пока я буду жарить стейк на парковке у гума. Багажника как такового нет. Задняя часть — это «палуба», куда можно поставить два чемодана, специально сшитых под форму багажника. Стоят они, кстати, 200 000 €. Отдельно. Без машинки. Моя девушка могла бы класть туда свои шляпки, но я кладу туда надежду на то, что когда‑нибудь этот гриль пригодится. Соседи по дому видят, как я выезжаю на Boat Tail, и, кажется, окончательно убеждаются, что я занимаюсь чем‑то незаконным. Но нет. Просто у меня есть автомобиль с грилем и без крыши, а у них нет.

9. Alpina B5 Touring Цена: 140 000 €. Единственная машина в коллекции, которую я купил «для души», но стесняюсь в этом признаться.

После всех этих зверей вы спросите: «А на чём ты ездишь в магазин?» И вот тут я делаю паузу. Формально у меня есть универсал. Да, универсал. С 625 лошадьми, разгоном до 330 км/ч, но универсал. Я его купил, потому что в него влезает мой гоночный шлем, два чемодана и даже коробка с пиццей. В нём мягкая подвеска, нормальный климат‑контроль, подогрев руля и даже адаптивный круиз‑контроль. Понимаете, круиз‑контроль. Я пользуюсь им тайком, как нар котиком, когда никто не видит. И каждый раз после этого мне стыдно. Я будто изменил своей философии страдания. Но если кто спросит, я скажу, что это машина для моей девушки. Хотя девушки у меня нет. Потому что все девушки бегут от меня, когда я выхожу из Monza в шлеме с запотевшим стеклом.

Зы: Почему я не купил один нормальный автомобиль?

Потому что это было бы слишком просто. Любой может взять кредит на Cayenne с подогревом руля и ездить, не паркуясь на трёх местах. Но чтобы ездить на Monza без крыши в октябре, надевая термобельё и шлем, нужно быть преданным фанатом. Чтобы парковать SVJ в подземном паркинге ТЦ, и каждые 20 секунд слышать, как что‑то чиркает бампер, нужна железная психика. Чтобы владеть Chiron и ни разу не выехать за город, потому что трасса М‑11 для него как беговая дорожка для борзой в ванной, нужно принять, что ты купил искусство, а не транспорт. Кстати, живу я в обычной двушке в спальном районе. Арендую, потому что все деньги уходят на содержание этой коллекции. Соседи, наверное, думают, что я угонщик. Но мне плевать. Когда я стою в пробке на GT3 и мой позвоночник складывается пополам, я иногда вспоминаю одну фразу, которую где‑то прочитал: «Если бы было чуть больше, цены бы не было». Вот и я думаю: если бы мои машины были чуть практичнее, они бы превратились в обычный транспорт. А так это моя маленькая тюрьма, в которой я счастлив.

Надеюсь, было интересно. Если пост зайдет - никогда не сделаю продолжение. Поскольку - постольку.