Игры больше, чем просто развлечение

Я не собираюсь убеждать тебя, что игры - это искусство. Этот спор стар и бесплоден. Я хочу рассказать о другом: о моментах, когда индустрия и её сообщество вели себя так, что это возвращало веру в человечность.

Эти истории реальные. И они меня не отпускают.

Начну с того, что ударило меня сильнее всего.

Алекс Хэй - разработчик приложений, 35 лет. Когда он понял, что лечение рака больше не имеет смысла и впереди только паллиативная помощь, он написал письмо. Не семье. Не друзьям. Коллегам-исследователям - таким же фанатам космоса, как он сам. Bethesda спрятала это письмо в Starfield. Теперь любой, кто летит между звёздами в этой игре, может наткнуться на него.

«Я всегда с вами, там, в звёздном поле».

Bethesda делает такое не впервые: в Skyrim до сих пор живёт Эрик Убийца из деревни Рорикстед - персонаж, созданный в честь фаната Эрика Веста, который не дожил до релиза. В Fallout 4 есть NPC Эван, всегда готовый поделиться рецептом - памятник брату одного из игроков. Студия буквально строит кладбища внутри виртуальных миров, которые будут хранить имена реальных людей.

10-летний Эзра Чаттертон боролся с опухолью мозга. Через фонд исполнения желаний он попал в Blizzard - и провёл там целый день. Как разработчик.

Он сам озвучил персонажа-таурена по имени Ахаб Острое Копыто. Сам придумал квест - найти пропавшую собаку. Простой, добрый, немного наивный квест.

Когда Эзры не стало, тысячи игроков по всему миру зашли в World of Warcraft и молча выполнили этот квест. Без организации, без призыва. Просто пошли и сделали.

Его голос до сих пор в игре.

16-летний Сет Голдман, фанат Hollow Knight, боролся с редкой формой рака. Он написал в фонд исполнения желаний - и оказался в офисе Team Cherry. Разработчики предложили ему создать босса для Hollow Knight: Silksong.

Сет успел увидеть своего персонажа. В 2020 году его не стало.

Страж Святилища Сет теперь навсегда вписан в игру - как полноценный враг, которого предстоит победить каждому, кто пройдёт Silksong. Подумайте об этом, когда будете на него злиться.

Адам «Loop» Бахриз родился с редким генетическим заболеванием - HSAN. Он легально слеп, глух и не чувствует боли, что уже привело к серьёзным травмам. Он играл в CS:GO. Во время матча союзники начали издеваться над его голосом и выгнали из игры.

Кто-то из зрителей выложил историю на Reddit.

На следующий стрим Адама пришло больше 5000 человек. Сообщество и киберспортсмены собрали ему 6000 долларов на стоматологическую операцию. У него появилась полноценная карьера стримера.

Токсичность в геймерских сообществах - это реально. Но когда доходит до дела, эти же люди способны собраться и сделать что-то настоящее.

87-летняя Одри наиграла 3580 часов в Animal Crossing. Когда эта история разлетелась по сети, Nintendo выпустила не просто пресс-релиз с поздравлением - в новой части появилась волчица по имени Оди, никнейм бабушки. Игровое сообщество собрало деньги и купило 88-летней Одри лимитированную Nintendo Switch.

Мелочь? Может быть. Но именно из таких мелочей и состоит человечность.

Масаёси Сокен - композитор Final Fantasy XIV - весь 2020 год писал музыку для игры, лёжа в больнице на химиотерапии. Он скрывал диагноз от коллег, чтобы не подрывать боевой дух команды.

Когда болезнь отступила, он вышел на сцену фестиваля и со слезами признался: именно отзывы игроков о его музыке давали ему силы бороться каждый день.

Игроки не знали, что лечат своего композитора. Они просто писали, что музыка прекрасна.

Каждый раз, когда кто-то говорит «игры - это уход от реальности», мы начинаем оправдываться: мол, это искусство, это нарратив, это культура. Всё это правда. Но эти истории говорят о чём-то другом.

Игры - это инфраструктура человеческой связи. Платформа, на которой тысячи незнакомых людей объединяются вокруг чего-то общего и делают для друг друга то, что в обычной жизни зачастую не делают даже соседи. Да, в этой инфраструктуре хватает токсичности и монетизации - я не романтизирую индустрию целиком. Но когда читаю о том, что голос умершего мальчика до сих пор звучит в WoW, или о том, что композитор выжил в том числе потому, что незнакомые люди писали добрые слова о музыке - я понимаю, что это одно из немногих мест, где люди до сих пор умеют быть людьми.