Первое сообщение пришло в 22:47.

WhatsApр. Мой собственный номер. «Не включай свет в коридоре».

Я решил глюк приложения. Сделал скрин, отправил другу. Встал. Включил свет в коридоре. Там никого.

Лёг обратно на диван.

Второе пришло в 22:51. «Я же сказал — не включай».

У меня похолодело в животе. Это не глюк. Это — пишу себе. Мой номер. Моя аватарка. Моё имя в контактах.

Я написал: Кто это? Ответ — через семь секунд:

«Ты. Из 23:04. Слушай внимательно. Не открывай балконную дверь. Что бы ты там ни услышал — не открывай».

Девятый этаж. Балкон.

Что за балконной дверью?

«Не важно. Важно другое: ты сейчас на диване. Ноги поджал под себя. Телефон в правой руке. Серая футболка. Я помню».

Серая футболка. Ноги — поджаты.

Я опустил их на пол. Как будто это что-то изменит. «Не надо было опускать ноги».

Что за хрень, — сказал я вслух.

Три точки. Он — я — печатает.

«Ты сейчас скажешь "что за хрень". Помню. Слушай: через минуту в балконную дверь постучат. Это не ветер. Не подходи. Не смотри. Ляг лицом к стене и жди до 23:15». Я смотрел на балконную дверь.

Через сорок секунд Тук. Тук. Тук.

Девятый этаж

Телефон завибрировал. «Не смотри».

Я лёг лицом к стене. Сердце билось в ушах. Удары не повторились. Прошло молчание — долгое, ватное, как вата в горле.

В 23:14 написал: Я в порядке. Что это было?

Тишина.

23:15.

23:16.

23:17.

23:18. Я медленно перевернулся на спину. Тишина. Пустая комната. Балконная дверь плотно закрыта. Стекло тускло отражает жёлтый свет уличного фонаря. Я шумно выдохнул, чувствуя, как холодный пот стекает по виску. Всё закончилось.

Я снова открыл WhatsApp, чтобы перечитать этот бред. Взгляд зацепился за строчку: «Ты. Из 23:04».

23:04. Ледяная волна снова накрыла меня с головой. Дыхание перехватило.

В 23:04 я лежал лицом к стене, сжавшись в комок. Я вцепился в телефон онемевшими пальцами, но я не касался клавиатуры. Я просто ждал. Я не писал себе эти сообщения. Я не отправлял их в прошлое.

Телефон в руке коротко завибрировал. Новое сообщение. От моего номера. Время — 23:19.

«Спасибо, что не смотрел. Так было гораздо удобнее зайти».

Из коридора — оттуда, где я в самом начале всё-таки включил свет — раздался тихий, влажный скрип половицы. Длинная, ломаная тень легла на ковёр и медленно поползла к дивану.