Old-Games.RU: GAMEДНИ. Рассылка летописца 🗿 Выпуск #20
Благословен будь интернет-путник, добравшийся до сих строк!
Вот и август отшумел за монастырскими стенами. Солнце стало ходить ниже, вечера — наступать раньше, а братия наконец перестала вспоминать юбилей Old-Games.RU при каждом удобном случае и требовать вынести из погребов остатки праздничного сбитня 🍺
Летописец же и не помышлял предаваться праздности 🖋 Пока игумены собирали кабачки да яблоки, да пересчитывали припасы к холодам, старец послужничал в келье, склонившись над пергаментами, и собирал урожай иного рода — августовские истории.
Разворачивайте же очередной свиток, добрые люди. Посмотрим, какие узоры оставило на нем время.
/////////////////////////////////////////////////
Old-Games.RU: GAMEДНИ. Рассылка летописца 🗿 Выпуск #20 | август 2026
Здравствуй, читатель!
Вступает в права золотая пора, коротится день, а значит, и нам пора проститься с летом. Новая глава воспоминаний посвящена августу, а выведена пером, как водится, при отеческой поддержке портала Old-Games.RU, игровые древности оберегающего.
Вас ждут 8 феноменов месяца хлеборобов: игры, технологии, события, определившие образ развлекательной стороны нашей жизни. Ну что же, не будем толпиться в сенях, приступим!
_________________________________________
13 августа 1928 | первая цветная телепередача
Придуманная шотландцем Джоном Лоуги Бэрдом телесистема работала механически: вращающиеся диски с фильтрами последовательно передавали красные, зеленые и синие составляющие изображения. Картинка оставалась примитивной, мигающей и далекой от привычного нам качества. Но чудо уже свершилось: человечество увидело, что электронный эфир способен переносить не только очертания предметов, их живые краски — тоже.
И все же паломничество ученых и инженеров к цветному телевидению оказалось удивительно долгим. Даже после опытов Бэрда индустрия еще десятилетиями спорила о стандартах и способах передачи сигнала. PAL, NTSC, SECAM… Массовым цветное ТВ станет лишь в шестидесятые. Как раз к началу новой главы для телевизоров под названием «видеоигры». Вся история гейминга — это изображения в цвете. Тем важнее помнить тех, кто нам его подарил.
27 августа 1955 | выходит первый экземпляр «Книги рекордов Гиннесса»
История появления знаменитой книги рекордов сама по себе достойна летописного свитка. Управляющий пивоваренной компании Guinness сэр Хью Бивер однажды поспорил на охоте о том, какая птица считается самой быстрой в Европе. Проверить факт оказалось неожиданно трудно: универсального справочника рекордов попросту не существовало. Тогда и возник замысел издания, способного разрешать подобные споры, — желательно под кружку доброго стаута.
Для работы над проектом привлекли братьев Норриса и Росса Макуиртеров — журналистов и феноменальных эрудитов. Они начали собирать сведения о всевозможных достижениях рода людского: самых полезных, самых удивительных и самых бессмысленных. Этот редакторский рельеф книга сохраняет и поныне. Первый же тираж Guinness World Records раскупили мгновенно, а само издание быстро превратилась в международный феномен. Людей неудержимо тянуло к чужим рекордам — будто через них можно было на мгновение заглянуть за пределы человеческих возможностей. Или в чертоги безумия.
Окрепнув и расправив плечи, игровая индустрия, разумеется, тоже нашла в книге свое место. Рекорды скоростного прохождения, крупнейшие LAN-party, самые продаваемые консоли и игры — страницы бестселлера обильно запестрели достижениями геймеров. В 2008-м появится даже специальное издание Guinness World Records Gamer’s Edition, посвященное исключительно цифровым забавам.
Установка рекордов — движение по вертикали. Но в индустрии случаются и яркие горизонтальные достижения. Не будем уходить в пошлые аллюзии, а сразу перепоручим вас дуэту штатных подкастеров Old-Games.RU, разобравших тему «приставки, которые на самом деле были компьютерами, и компьютеры, которые на самом деле были приставками». В новом видео — о тех самых забегах по абсциссе, когда производители пытались выйти на несвойственный им рынок. В студии Virgil и Dimouse:
14 августа 1992 | релиз The Lost Vikings
Три варяга, три веселых друга — Эрик Быстрый, Балеог Лютый и Олаф Крепкий. В начале девяностых им предстояло пережить бесцеремонное похищение неопознанным летающим объектом, пробежаться кратким курсом истории по временным эпохам и, отправив злодея Томатора в открытый космос, вернуться в натопленные скандинавские хаты. На радость сопливым детишкам и пышногрудым женам.
К решению предлагаемых The Lost Vikings ситуаций требуется подходить с расщепленной натрое логикой. Раз: прыгаем Эриком и жмем на кнопку у потолка. Два: пол под Олафом уходит в сторону, но падение с большой высоты ему не страшно — мягко спланировать на землю поможет огромный щит. Три: дождавшись толстячка Олафа, слово берет Балеог — он расстреливает врагов из лука под прикрытием спасительного щита-парашюта. И так сплошь и рядом. На протяжении всех 38 уровней взаимовыручка не просто слово, а краеугольный камень игрового процесса.
Кряжистые, пропахшие ворванью викинги неизменно контрастируют с фоном — для геймдизайна это плюс. Перченый грубоватым мужицким юмором сюжет петляет сквозь джунгли, лабиринты египетских пирамид, заводские цеха и зависший вне определений «чудаковатый мир», а стартует и финиширует на космическом корабле. Галактический император Томатор держит тут кунсткамеру необычных существ, но герои с севера не горят желанием пополнять собой коллекцию. И все же трио в итоге стало экспонатами кабинета редкостей: обе части их приключений можно найти в сборнике Blizzard Arcade Collection, посвященной первым играм студии.
15 августа 1998 | начало продаж iMac
Во второй половине девяностых компания Apple напоминала захиревшее аббатство. Денег не хватало, устройства с «яблочного» конвейера смущали даже преданных пользователей, а эксперты рынка уже готовились отпевать некогда великую корпорацию. Однако летом 1998 года в Купертино случилось маленькое техночудо. На прилавках появился iMac — компьютер, которому было суждено не просто спасти Apple, но и заново научить индустрию любить дизайн.
Сотворен был сей аппарат под присмотром вернувшегося в компанию Стива Джобса — человека, которого Apple некогда изгнала из собственных стен. Джобс, как обычно, явил визионера: пользователю не нужен очередной скучный бежевый ящик рядом с коленкой. Компьютер должен вызывать эмоцию. Желание прикоснуться. Юношеское восхищение.
Футуристичный, округлый моноблок цвета прибрежной морской волны — технически iMac тоже оказался дерзким устройством. Apple безжалостно выкинула дисковод — шаг, который в девяностые многим казался еретическим. Ставка делалась на USB и всемирную сеть, которую Джобс видел новой кровеносной системой планеты. Даже буква «i» в названии означала прежде всего Internet. Хотя позже превратится едва ли не в священную приставку всей экосистемы Apple.
Машина не стала геймерской и продавала не высокие характеристики — их хватало у конкурентов. iMac ставил на стол юзера ощущение будущего. Именно это чувство позже станет главным аргументом Apple: iPod, iPhone, iPad будут работать по той же схеме. Технология как предмет желания, а не просто инструмент.
29 августа 2002 | релиз Mafia: The City of Lost Heaven
Первый трагический сюжет о крестном отце по ту сторону монитора. Авторы Mafia: The City of Lost Heaven пересобрали итало-криминальный жанр под нужды интерактивного рассказа и сходу попали в яблочко. «Мафия» чтит закон по мелочам, предлагая, если уж нарушать, то по-крупному.
Игра стартует с места в карьеру. Еще минуту назад вы погрязший в рутине таксист Томас Анджело из Потерянного Рая — вымышленного города, объединившего представления разработчиков о Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско. И вот уже демонстрируете навыки начинающего Шумахера: на сумасшедшей скорости уходите от хвоста, стирая покрышки, срезаете на перекрестках. Преследователи ведут огонь из револьверов — ночные пассажиры отстреливаются. Судьбоносная встреча: бандиты Поли и Сэм станут напарниками главного героя. А их хозяин, владелец ресторана Дон Сальери, его будущим работодателем.
В момент выхода игру часто называли «европейским ответом GTA 3», дорогим, но клоном. Годы расставили все по местам. «Мафия» — уникальна, в отличие от GTA, насилие в ней не выступает сюжетной грамматикой — герои жмут на курок лишь тогда, когда все другие способы ведения переговоров исчерпаны. Игра вообще не поощряет каких-либо противоправных действий за скобками злодеяний сюжетных. И полицейские в городе всегда строго выполняют свои обязанности: от местных копов весьма сложно сбежать, их не разжалобить взяткой.
Чувственно поигрывая приметами американских 30-х, чешская Illusion Softworks мгновенно влюбляла в свой плавно загружаемый мегаполис. И вообще — подошла к теме с почти монастырским тщанием. В 2002 году многие игры уже пытались походить на кино, но их создатели редко понимали, что дело не в количестве катсцен. Mafia работала иначе — через ритм повествования, операторские углы, музыку и драматургические арки. Некоторые миссии и сегодня вспоминаются почти покадрово: побег через охваченный перестрелкой отель, изнурительная гонка на ретро-болидах или дождь из банкнот под сводами городской галереи в кровавой и беспощадной развязке.
Впрочем, не будем завершать этот параграф на трагической ноте. Закончим на комедийно-фантастической. Повод традиционно выплывает из цехов «Бюро переводов Old-Games.RU». Незадачливый сыщик, марсианская колония, корпорации, интриги и мутанты. Все это под слоем локализованного юмора. Играем в детективный квест 1991-го года Tex Murphy: Martian Memorandum — впервые на русском!
11-14 августа 2008 | киберспорт впервые представлен на Олимпиаде
Долгое время разговоры о киберспорте вызывали у старшего поколения кисло-насмешливую реакцию. Мол, несерьезно это: сидят отроки у экранов, жмут кнопки да шумят в голосовых чатах. Какие уж тут «настоящие» соревнования. Но жизнь расставила все по местам — пьедестала.
В августе 2008 года киберспорт впервые появился в орбите Олимпийских игр. Еще не как полноценная дисциплина, а в формате Digital Games — международного турнира на полях культурной программы Олимпиады в Пекине. Всего четыре дня состязаний и две дисциплины — Warcraft III: The Frozen Throne и оригинальная DotA (на движке того же WC3). Однако сам факт был символичен: электронные дуэли впервые переступили порог большой мировой легитимности. Словно юный послушник, которому наконец позволили войти в ризницу.
Реальность победила скепсис. За последующие годы индустрия прогейминга разрослась до многомиллиардных масштабов. Турниры по Counter-Strike и League of Legends начали собирать аудиторию уровня крупнейших спортивных финалов, а призовые фонды eSports чемпионатов изрядно подросли, в отдельных случаях прибавляя по шесть нулей справа. Киберспорт же стал гимном человеку цифровому — существу, способному мыслить, координировать и принимать решения на скорости машины. Не вместо классического спорта, но рядом с ним.
23 августа 2011 | релиз Deus Ex: Human Revolution
Бег времени и научный прогресс не остановить. Что если уже завтра любую часть тела можно будет в два счета заменить протезом? Игра Deus Ex: Human Revolution заставляет поверить в чудеса биоинженерии. Но ставит неудобные вопросы. Авторы рисуют мрачное, но возможное будущее. Люди массово вживляют имплантаты: к 27-му году нашего века они есть у половины человечества. Города полны сильных, но управляемых полумашин. Однажды кто-то должен был этим воспользоваться.
За ширмой из фанатиков, творящих прямое беззаконие, конкурируют авторитеты большого бизнеса. В схватке «Тай-Юн Медикал» против «Шариф Индастриз» в ход идут самые опасные средства, но наиболее ультимативное оружие — под управлением игрока. На техногенный мир геймер смотрит глазами Адама Дженсена. Они, как и большая часть тела главного героя, искусственные. С помощью имплантатов этот бывший агент спецназа видит сквозь стены и совершенно не боится высоты.
Скользить незримой тенью, проникать, взламывать, заставать врасплох. Суровые методы ради благой цели. Остается только выбрать моральные ориентиры. И чипы в подкорке здесь не помогут — придется думать своей головой. Встать под знамена корпораций или защищать людей-машин, подобных самому Дженсену. Мы не просили о таком выборе, но определенно ждали такого продолжения классической Deus Ex.
Если возможен синтетический человек, то сборный игровой жанр — и подавно. Еще один выпуск подкаста OGRU посвящен квестам, которым шаловливыми руками авторов был привит ген шутера. Virgil и Dimouse изучают жизнеспособность самых примечательных гомункулов:
9 августа 2016 | релиз No Man's Sky
Мало какая игра начиналась со столь красивого обещания. И редкая — с настолько громкого разочарования. Небольшая команда Hello Games рисовала в трейлерах генерируемую вселенную почти бесконечных масштабов, где каждая планета уникальна, а игрок может стать первооткрывателем в истинном смысле слова. Не героем по сценарию, а странствующим звездным иноком, затерянным среди тысяч миров.
Проблема заключалась лишь в том, что на релизе в 2016 году проект оказался заметно меньше собственной легенды. Геймеры быстро обнаружили нехватку обещанных опций, однообразие занятий и крайне ограниченный мультиплеер. Особенно сильно досталось руководителю студии Шону Мюррею. Еще недавно его воспринимали как обаятельного визионера, а после релиза чуть ли не как вероотступника, дерзнувшего обмануть целую паству игроков. Но здесь-то и начинается самая удивительная часть истории.
Вместо оправданий и увиливаний британцы взяли обет молчания — и начали работать. Месяц за месяцем, год за годом No Man’s Sky обрастала обновлениями: планетарными базами, кооперативом, сюжетными линиями, VR-режимом, экспедициями и новыми механиками исследования. Бесплатно. Без сезонных пропусков и монетизации каждого чиха. Сегодня No Man’s Sky вернула кредит доверия с процентами — и воспринимается совсем иначе, чем десять лет назад. Это уже не столько игра о космосе, сколько гимн человеческому любопытству. О желании идти вперед, несмотря ни на какие преграды. И, право слово, есть в этом что-то очень исконное. Будто вся история великих географических открытий однажды просто переселилась в видеоигру.
На этом позвольте отвесить аккуратный (все же спина моя немолода) поклон и проститься до новых публицистических встреч. История творится на наших глазах, и долгом поколения вижу я занесение в скрижаль самых памятных ее моментов. Для современников, потомков — всех, чье сердце небезразлично.
Ваш Летописец 📝
-----
Podcast Old-Games.RU — видеоподкаст от Virgil и Dimouse. Его авторы освещают безвременно усопшие технологии, демонстрируют пугливых обитателей глубин игрового океана и рассматривают сегодняшние события в игропроме под призмой десятилетий.
Old-Games.RU — некоммерческий сайт о старых играх и ретрогейминге. Мы стремимся собрать всю информацию по играм прошлых лет.