Тейк недели: Запрещать ИИ-музыку — не лучшая идея [альбомы по пятницам]
Bandcamp — сайт, на котором держится довольно большая часть независимой музыкальной индустрии, — объявил о том, что запрещает залив AI-музыки на свою платформу. Обещают принимать жалобы и рассматривать каждую в ручном режиме — и удалять записи, которые созданы с помощью ИИ.
Реакция — максимально позитивная, бэндкемп наш бро. Но так ли это на самом деле, или у нас тут новый луддизм в духе «в мп3 нет души»? Главная проблема, которую я не понимаю, как они собираются решать, — это музыканты, которые используют AI как творческий инструмент. Я не вижу в этом абсолютно никакой проблемы. Есть прекрасная исполнительница Холли Херндон — композиторка, пионер AI, у нее есть большое количество интересных работ в этой области. Я сам использовал ее плагин, который позволяет делать «пожёванную» музыку: он имитирует любую музыку так, будто ее спела Холли. Это очень ранний AI, он довольно странно работает, итоговый результат совершенно не похож на голос Херндон, но для меня это как будто коллаборация с ней — или использование звукового эффекта, придуманного одной из моих самых любимых композиторок. Это считается использованием AI в музыке или нет? У меня нет ответа. Сама Холли надеется, что нет.
У Холли Херндон и у многих других, особенно экспериментальных композиторов, наверняка будут целые альбомы, написанные с помощью AI, где будет только сгенерированная музыка. И это абсолютно художественное высказывание, с которым, в общем-то, всё в порядке.
Вторая проблема — это механизм жалоб и само определение того, что такое AI-музыка, а что — не AI-музыка. История AI-музыки на Bandcamp началась с того, что один чувак обнаружил серф-релиз от несуществующей группы, потом провел большое расследование и нашел довольно большое количество музыки, которую этот ушлый продюсер делал, чтобы обманывать коллекционеров редкостей. Был даже псевдосоветский постпанк. Сделать такой альбом стоит долларов пять, а продать его можно долларов за двадцать. Какая-то небольшая прибыль есть. Примерно так же, на самом деле, работают и люди, которые закидывают AI-музыку в Spotify.
На тот момент можно было отличить, где AI, а где не AI. Но с теми технологиями, которые есть сейчас, это проблематично. Я послушал достаточно много AI-музыки, и единственный более-менее достоверный способ определить, AI это или нет, — узнать всю историю группы. По звуку многое из ИИ-музыки я уже не отличу от поп-песни средней руки.
Можно ли избежать историй, когда вполне легитимные артисты будут получать страйки за ИИ? Страйки вообще всегда плохо работают, это дурацкая система. Как вообще доказать, что ты не ИИ-музыкант? Разве что музыкантам снимать весь свой процесс на видео — но и это все можно имитировать.
Цифровой след музыканта — да, это хороший способ как-то разобраться, реальный человек перед тобой или ИИ-музыкант. Но и его можно подделать, ведь сложно представить, что в Bandcamp будут проводить расследование по каждому случаю. И, кроме того, это может ударить по музыкантам типа Burial, у которых нет никакого цифрового следа. Его не существует в интернете, он не выступает с концертами, его никто толком не видел. И что, у нас не будет анонимных музыкантов? Мне не нравится такой мир.
Если порассуждать о том, как будет выглядеть музыкальная индустрия в ближайшие годы с учётом того, что мы видим сейчас, то картина довольно очевидная. Уже существуют целые AI-проекты — например, эмо-группы, скопированные с других эмо-групп, у которых прослушиваний больше, чем у оригиналов. Я вижу в чартах спотифая AI-кавер на Stromae.
Основная аудитория стримингов на самом деле не особо заморачивается на тему того, что именно она слышит. Им глубоко наплевать, кто написал песни и как они написаны, и в этом нет ничего плохого. У меня есть сферы, в которых я глубоко заинтересован, типа музыки и скейтбординга, и я буду биться за аутентичность, но мне совершенно наплевать, кто произвел мой кухонный нож, а есть люди, для которых это принципиально важно. «У каждого придурка свои радости», — говорилось в важнейшем произведении периода моего взросления.
Неэтичные методы работы в музыкальной индустрии существуют столько, сколько эта индустрия. Взять тот же Motown: одни люди писали песни, другие их исполняли, все сидели на зарплате, а сливки снимало руководство лейбла. Хорошо ли это? Нет. Это обезличивало музыку. Но тогда это считалось нормальной практикой.
Или Chess Records — белые мужчины эксплуатируют черную музыку. С одной стороны, спасибо им, конечно, за открытие кучи музыкантов, с другой — ну, понятно. Таких историй вообще много. Музыкальная индустрия всегда была про неравенство и про попытку это неравенство побороть или отвоевать себе место под солнцем. Точно так же как музыкальная гармония строится на напряжении и разрешении, музыкальная индустрия движется вперед благодаря тому, что копится напряжение, а потом прорывается новая волна, как было с панком и независимыми сетями дистрибуции музыки, инди-бумом на мейджорах начала девяностых, блогами нулевых и так далее.
Сейчас эксплуатация и производство музыкальной жвачки становятся еще проще, чем во времена Motown. Но задача та же — делать музыкальный продукт, значительная часть из которого это не группа The Supremes, а проходняк.
Музыка, которая остается надолго, требует эмоциональной связи. А связь с артистом, за которым нет никакого контекста, выстроить сложно.
Мне кажется, мы придём к более жесткому разделению музыкального ландшафта: на аутентичное — где, кстати, будет и Тейлор Свифт и, не знаю, Джесси Джей с Ариной Гранде, потому что они всё равно более аутентичны, чем AI-музыка, — и на неаутентичное, которое воспринимается просто как музак. И, возможно, большая часть Spotify будет забита именно этим. Spotify будет этому только рад, потому что роялти можно не платить. Я очень удивлюсь, если Spotify уже не разрабатывает собственные системы генерации музыки. И не только они — то же самое делают лейблы, партнерства с Suno и Udio ровно об этом.
Остановить это невозможно. Пока AI-треки набирают миллионы прослушиваний — а они набирают и будут набирать — это будет работать. Потому что большому количеству слушателей просто насрать. А раз насрать, значит, модель работает.
Что делать тем, кому не насрать? Ответ простой: поддерживать независимых музыкантов, покупать музыку на Bandcamp, читать журналы, рассылки, блогеров, ходить на концерты. Поддерживать ту инфраструктуру, которая вам дорога. Без вашего участия этого не будет. Все эти новости про AI говорят ровно об этом: если вы не будете голосовать рублем, долларом и евро за другую музыку, будет только хуже.
Музыкантам я могу посоветовать то же самое: строить свое цифровое присутствие, давать людям ощущение личной связи, давать что-то кроме самой музыки. Одной музыки никогда не было достаточно — и мы это прекрасно понимаем.
Топать ножками и кричать «давайте все забаним» — бессмысленно. А вот быть более разборчивым — да, нужно. Возможно, появятся новые приложения, новые функции у стримингов, больше связки с соцсетями музыкантов. А пока — подписывайтесь на группы, следите за ними, ищите аутентичных музыкантов и поддерживайте их, если они делают вашу жизнь лучше и богаче. Только так это и работает.
Про новые музыкальные релизы читайте в телеграм канале Паши Борисова — Альбомы по пятницам. Его голос также можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.