The Avalanches — «Since I Left You» (2000)
Бесконечное лето для многих подростков — это не пляжи и серфинг. Это асфальт во дворе и турники на площадке. Более шероховатое, заземлённое, где-то между бордюром и баскетбольным кольцом, чем что-то небесное, «Since I Left You» от The Avalanches напоминает о времени, когда ты мог беззаботно висеть вниз головой на обезьяньих брусьях и просто болтаться.
Как безрассудная езда на BMX или прыжки через скакалку после кувшина лимонада, щедро сдобренного сахаром, «Since I Left You» расцветает на умении возвращать чувство молодости и всемогущества — без приторности и сентиментальности. В его утопической роще, набитой всяким музыкальным хламом и сокровищами, грувы, биты, трели, свисты, «оо» и «йеа», а также всевозможные животные звуки то кажутся знакомыми, то звучат абсолютно свежо. Источники некоторых сэмплов можно распознать сразу, а те, что не удаётся определить, запускают навязчивое чувство: «я где-то это уже слышал». По крайней мере, знаком сам тон — тот самый, связанный с давно потерянным ощущением детского счастья: будь то взгляд в чистое синее небо, лёжа на только что подстриженной траве, или первый раз, когда ты услышал «Rock the Bells».
Если тебе нужны конкретные ориентиры — пожалуйста. Представь, что Beastie Boys времён «Paul’s Boutique» (1989) и Basement Jaxx окунули в фонтан молодости. Sylvester встречается с Твити. Mercury Rev берутся за руки с Bomb Squad и наматывают круги по роллердрому. Но это не липкая поездка на поезде ностальгии. Этот альбом собран с уважением и скромностью австралийцами, которые, похоже, действительно говорят правду, когда утверждают, что слушают «понемногу всего». Их микс даже не моргнув меняет темп, точно понимая, когда нужно сдвинуть передачу, чтобы не превратить идею в перегруз.
Во второй половине появляется лёгкое затишье, которое постепенно подводит к «Live at Dominoes» — возможно, сильнейшему моменту пластинки. Вряд ли кто-то станет спорить со статусом «Since I Left You» как одной из самых интимных и эмоциональных танцевальных записей, которая при этом не держится на вокале. Она работает на почти мистическом уровне. И не удивляйся, если однажды, роясь в кошельке, ты найдёшь там членскую карточку Ассоциации фанка летних каникул.
© Andy Kellman /TiVo