Trip Hop в 10 альбомах [qobuz]

На заре 90-х волна трип-хопа накрыла Великобританию, принеся с собой электронное звучание, во многом сформированное под влиянием ямайской музыки и рэп-битов.

Движимые ритмами, будто пропитанными хлороформом, и клаустрофобной атмосферой, такие артисты, как Massive Attack, Portishead, Tricky и Morcheeba, создали разновидность тёмного, футуристичного и нередко предельно кинематографичного соула.

Вот крупный план десяти альбомов жанра с размытыми границами, но вполне отчётливым влиянием.

Считать ли «Blue Lines» свидетельством о рождении трип-хопа или нет — факт остаётся фактом: в апреле 1991 года альбом звучал так, как не звучало ничего вокруг. Лавируя между дымными брейкбитами, острыми как лезвие семплами (Billy Cobham, Tom Scott, Lowrell Simon, Wally Badarou) и рэпом, дебют Massive Attack выстроил невиданные прежде мосты между соулом, регги, дабом, роком, электроникой и cold wave. Этот удушающий, но притягательный звук из Бристоля стал детищем трио — Роберта Дель Ная (3D), Гранта Маршалла (Daddy G) и Эндрю Воулза (Mushroom). Их музыкальное перекрёстное опыление дало сплав эфирной звуковой ткани, тяжёлых сонных грувов и меланхоличных, почти медитативных настроений.

Получился сновидческий калейдоскоп, частично унаследованный от культуры саунд-систем, которую они развивали на протяжении предыдущего десятилетия в составе коллектива The Wild Bunch (в том числе вместе с Нелли Хупером — будущим продюсером Бьорк). Для записи «Blue Lines» Massive Attack привлекли Трики — эксцентричного участника Wild Bunch на подхвате — а также разношёрстные голоса вроде ямайского певца Хораса Энди и соул-вокалистки Шары Нельсон. Нельсон особенно ярко проявляет себя в «Unfinished Sympathy» — хит-сингле со струнным размахом. Его культовое видео было снято одним непрерывным дублем на улицах Лос-Анджелеса и оставило заметный след, сформировав визуальную идентичность группы.

На «Blue Lines» также звучит Нене Черри — важная союзница коллектива, которая подтолкнула трио выпустить пластинку. Здесь же есть кавер на почти забытого исполнителя Уильяма ДеВоона и его соул-хит 1974 года «Be Thankful for What You Got» (переименованный в «Be Thankful for What You’ve Got»). В итоге главным «навыком» Massive Attack оказалось не умение находить семплы, а способность сплавлять их так, чтобы возник цельный саундтрек к шероховатой и тревожной эпохе.

Спустя три года после дебюта Massive Attack внимание сместилось на пятнадцать миль к западу от Бристоля — в прибрежный город Портисхед (произносится «Портисс-хед», а не «Портиш-хед»). Здесь появилась ещё одна тройка, на этот раз с женщиной на переднем плане. Джефф Бэрроу за драм-машинами и Адриан Атли на гитаре создали каркас для поразительного вокала Бет Гиббонс, в котором слышатся отголоски Трейси Торн, Sade и Стиины Норденстам. Их дебютный альбом формально содержит все признаки трип-хопа (хип-хоп-биты, дабовая вялость, строгие атмосферы), но звучит как чувственный саундтрек к несуществующему фильму в жанре нуар.

Этот эффект усиливается легендарным семплом «Danube Incident» — старой темы Лало Шифрина из одного из эпизодов «Mission: Impossible», использованной в «Sour Times». Музыка «Dummy» менее гнетущая, чем у Massive Attack, но предельно меланхоличная — балансирующая на краю отчаяния. Порой она тревожит так же сильно, как партитура Эннио Морриконе к малоизвестному фильму Джалло. Возникает отчётливое ощущение, будто ты облокотился на стойку тёмного, пустынного лаунж-бара, а в глубине зала Бет Гиббонс поёт как постапокалиптическая Пегги Ли.

Неуправляемый элемент в коллективе The Wild Bunch, а затем участник Massive Attack по совместительству, Адриан Тоус (он же Tricky) отправился в сольное плавание через четыре года после того, как публика впервые услышала его голос на «Blue Lines» бристольского трио. Уже по его первым EP 1992 года стало ясно: Трики мыслит куда шире, чем туманные грувы трип-хоп-сцены. «Maxinquaye» — по сути рентген его мозга в момент внутреннего срыва.

Созданный вместе с музой с чувственным голосом Мартиной Топли-Бёрд, альбом соединяет облачный соул Massive Attack, болезненный даб, авангардный хип-хоп, cold wave и электронные текстуры. Огромный фанат рэпа — его кумир Rakim — Трики переосмысливает монументальный трек Public Enemy «Black Steel in the Hour of Chaos», превращая его в полностью сорванную с петель, металлическую версию. Он семплирует всех подряд — от Isaac Hayes и The Smashing Pumpkins до Marvin Gaye, KRS-One, LL Cool J, The Chantels и Michael Jackson, формируя калейдоскопический и новаторский саундтрек. Это искажённая, многослойная продакшн-работа, которая с каждым прослушиванием раскрывается всё глубже и становится всё притягательнее.

Спустя шестнадцать лет после «Rapper’s Delight» группы The Sugarhill Gang Джордж Эвелин — он же Nightmares On Wax — ответил пластинкой с говорящим названием «Smokers Delight». Громко заявляя о своей ненависти к ярлыку «trip hop», британец именно на этом альбоме добился, пожалуй, самой впечатляющей в 90-х смеси даба, соула, джаза, фанка, даунтемпо, эмбиента и рэпа — головокружительного коллажа из всего того, что и формирует суть жанра.

Оборачивая свои семплы (Bob James, Quincy Jones, The Dells, Barry White, Positive Force, Lonnie Smith) и винтажные клавишные риффы вокруг фанковых, трайбловых и почти шаманских ритмов, во втором альбоме NOW достигает невиданного сочетания отрешённости и изысканности. Остаётся только позволить себе раствориться в дымных кольцах этого великолепного инструментального полотна.

Родом ни с улиц Бристоля, ни из клубов Лондона — и вообще ниоткуда из Великобритании — этот микс «DJ-Kicks» на все сто процентов австрийского производства. Во главе преимущественно даунтемпового музыкального коллажа стоят Петер Крудер и Рихард Дорфмайстер — два венских артиста, превративших даб в своего рода симфонию для обеспеченной публики.

Под пальцами этого дуэта трип-хоп The Herbaliser, лаунж-регги Thievery Corporation, работы Штефана Хантеля (Shantel), нео-даб Statik Sound System и драм-н-бейс Aquasky перетекают друг в друга. То, что они вылепливают, по сути является атмосферным, кинематографичным материалом на бархатных битах, где всё бесшовно сплавлено в единую композицию.

Два года спустя Kruder & Dorfmeister выпустят ещё одну классику жанра — «The K&D Sessions», включающую их великолепный ремикс на «Heroes» Roni Size. Позже каждый из них предложит более личное прочтение жанра в собственных проектах: Дорфмайстер — с группой Tosca (их альбом «Opera» (1997) открывается довольно недвусмысленным треком «Fuck Dub Part 1 & 2»), а Крудер — в рамках проекта Peace Orchestra.

Когда «Endtroducing…..» вышел в конце 1996 года, рэп завершал свою золотую эру и начинал уверенно выходить в широкий мейнстрим. Трип-хоп к тому моменту уже перевернул правила игры для диджеев и продюсеров — своими редкими семплами, хип-хоп-битами и кинематографичной широтой звучания. 24-летний калифорнийский диджей Джош Дэвис стал идеальным наследником этих культур — он переосмыслил и соединил их, построив альбом целиком из семплов.

Вооружившись MPC60 и двумя вертушками, DJ Shadow развернул захватывающий, по-хорошему гигантский альбом, в котором вспыхивают почти все мыслимые жанры. В «Endtroducing…..» звучат семплы Stanley Clarke, Beastie Boys, Metallica, Don Covay, The Alan Parsons Project, Giorgio Moroder, T. Rex, The Isley Brothers, Meredith Monk, Funkadelic, David Axelrod и даже Pink Floyd. Но настоящая сила Shadow — в повествовательной мощи его инструментальных коллажей. Под виртуозными движениями его рук калифорниец создал по-настоящему оригинальный звук, фактически изобретя инструментальный хип-хоп с электронным размахом.

Размытые границы трип-хопа сначала наметили Massive Attack, затем их расширили Portishead, а окончательно распахнули Archive. С менее гнетущим звучанием Archive уже на дебюте сделали ставку на более атмосферную музыку, открытую к пересечению с другими жанрами.

Подкреплённые чувственным, бархатным вокалом иранской певицы Ройи Араб и рэп-подачей Роско Джона, Дариус Килер и Дэнни Гриффитс соткали полотно мечтательного соула, опирающегося на мягкие хип-хоп-биты. Гитара Карла Хайда из Underworld звучит в четырёх треках, а Кевин Шилдс из My Bloody Valentine сделал ремикс на заглавную композицию — инструментальная часть придаёт альбому мощную человеческую теплоту сквозь его меланхолию (достаточно послушать гитару в «Headspace»).

Даже когда оцепенение рассеивается и рэп выходит на первый план («So Few Words», «Darkroom»), Archive не теряют душевности. Напротив — пластинка становится ещё глубже и проникновеннее.

Постмодернистский соул Morcheeba по своей природе кинематографичен: включаешь — и в голове сразу разворачивается череда ярких образов. Выпущенный в марте 1998 года, всего через два года после дебюта, второй альбом лондонского трио — «Big Calm» — буквально переполнен изобретательностью. Morcheeba изо всех сил старались стряхнуть с себя ярлык «trip hop», тем более что на «Big Calm» они уверенно осваивают другие территории — поп («The Sea», «Blindfold»), регги («Friction»), фолк («Over and Over»).

Голос Skye Edwards — естественно чувственный и невесомый — доминирует на этой элегантной, почти волшебной пластинке от начала до конца. За её спиной — масштабная работа Пола и Росса Годфри, впечатляющая точностью, чувством грува и безупречным продакшеном. На этот раз братья сместили фокус с одной лишь атмосферы на сами песни. Казалось, что трип-хоп повзрослел и начал освобождаться от некоторых порой тяжеловесных приёмов. Обложка, пародирующая «Hi-Fi Companion» Рэя Конниффа и его оркестра, подчёркивает этот сдвиг: «Big Calm» направляет музыку в сторону более расслабленного, чиллаут-звучания, заменяя привычное для жанра напряжение ощущением домашнего уюта.

Спустя десять лет после своего основания Massive Attack казались недосягаемыми — благодаря узнаваемой эстетике и собственному, ни на что не похожему звуку. Однако с третьим альбомом, вышедшим в апреле 1998 года, 3D, Daddy G и Mushroom доказали, что их версия трип-хопа продолжает эволюционировать. Эстетика бристольской группы стала темнее и более зловещей. Под руководством 3D в музыку просочилось ядовитое влияние cold wave — это отчётливо слышно уже в угрожающем открывающем треке «Angel».

Тревожность достигает пика в «Risingson». Даже металлическая электроника «Dissolved Girl» звучит гнетуще — несмотря на вокал Сары Джей. В мрачной и одновременно возвышенной «Teardrop» приходится ждать больше минуты, прежде чем появится голос Лиз Фрейзер (она также поёт в «Black Milk» и «Group Four»), чтобы наконец разжать стиснутые челюсти. И всё же при всей повсеместности электронных текстур «Mezzanine» остаётся по своей сути живым, органичным альбомом. После выхода этой гипнотической пластинки, в записи которой Трики участия не принимал, Mushroom покинул группу из-за творческих разногласий.

Когда в «Lovely Head» впервые зазвучал свист, многие решили, что это неизданный трек Portishead. Но при всей атмосфере саундтреков 1960-х и слегка чувственном вокале дебют Goldfrapp вовсе не был клоном «Dummy». ДНК лондонского дуэта — Элисон Голдфрапп и Уилла Грегори — уходила в другие источники. Да, певица уже плавала в водах трип-хопа (делила микрофон с Tricky в «Pumpkin» на «Maxinquaye»), однако с «Felt Mountain» её кинематографические амбиции, реализованные вместе с мультиинструменталистом Грегори, вышли на совершенно иной уровень.

Выпущенный в сентябре 2000 года альбом отсылает к лиризму и таинственности саундтреков 60–70-х, написанных Эннио Морриконе, Джоном Барри, Лало Шифриным, Генри Манчини, Франсуа де Рубе и Кшиштофом Комедой. В этом прочтении трип-хопа нет ничего депрессивного; напротив, оно требует полного погружения. Движущая сила здесь — сопрано Элисон Голдфрапп и композиции Уилла Грегори, пропитанные драматической мощью. Чтобы увидеть фильм, к которому «Felt Mountain» служит саундтреком, достаточно просто закрыть глаза.

By Marc Zisman, February 25, 2026

#music #triphop #djdrugfm #qobuz #омузыке

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке». Чтобы послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм, просто перейдите на мой канал.