Radiohead — «Amnesiac» (2001)
Столкнувшись с намеренно сложным поворотом в сторону «экспериментальности», Radiohead и их лейбл продвигали «Kid A» (2000) именно как эксперимент — смелую попытку выйти за привычные рамки. При этом намекалось, что следующий альбом, который уже почти готов, станет «настоящей» пластинкой, той самой, что удовлетворит поклонников, ожидающих продолжения «OK Computer» (1997) или хотя бы возвращения гитар.
Тогда многие поверили в эту историю, тем более что концертные фавориты вроде «Knives Out» и «You and Whose Army?» на «Kid A» отсутствовали. Однако здесь упускается важный момент: альбом, получивший название «Amnesiac», состоит из записей тех же самых сессий, что и «Kid A». Поэтому звучит он по сути так же.
Поскольку «Kid A» задумывался как сознательно эпохальный и разрушающий жанровые границы альбом, песни, не вошедшие в него, оказались немного проще. Поэтому неудивительно, что «Amnesiac» воспринимается как более компактная версия «Kid A» — с явными электронными элементами и продакшеном, где атмосфера нередко важнее самих песен.
Разумеется, это разочарует легионы слушателей, которые ждали ещё одну гитарную пластинку (именно это им фактически и обещали). Но чего они ожидали? Альбом записан в то же время, а у Radiohead есть репутация, которой нужно соответствовать.
Принять всё это было бы проще, будь пластинка лучше. У «Kid A» был эффект шока и упорное стремление избегать привычных форм. «Amnesiac» же нередко ощущается как пёстрый набор фрагментов.
При этом в нём хватает выдающихся моментов: гипнотическое покачивание «Pyramid Song» и «You and Whose Army?», закрученная «I Might Be Wrong», «Knives Out», а также великолепный финал «Life in a Glasshouse» с медленно покачивающимся, почти пьяным духовым оркестром.
Но эти эпизоды не сильно отличаются от того, что уже было на «Kid A», который сам к финалу начинал терять инерцию. И в этом главная проблема. С одной стороны, приятно, когда артист настолько щедр, что выпускает сразу два альбома. С другой — обе пластинки явно происходят из одного источника и страдают от одних и тех же недостатков. Если бы материал объединили в один альбом, многие из этих проблем, вероятно, исчезли бы.
Вместо того чтобы объяснить, зачем понадобилось разделение, появление «Amnesiac» делает его произвольным: нет ни изменения настроения, ни нового подхода. В результате обе пластинки кажутся немного расфокусированными, даже если их лучшие моменты по-настоящему впечатляют — и лишний раз подтверждают, что Radiohead остаются одной из величайших групп своего времени.
© Stephen Thomas Erlewine /TiVo