War Child Records — «HELP(2)» (2026) [канал]
на моей памяти войны никогда не прекращались: на смену одним конфликтам всегда неизбежно приходили другие. поэтому время от времени мы все должны напоминать друг другу простые истины: что за каждой новостной сводкой стоят чьи-то жизни, что гуманитарная помощь не должна зависеть от политической конъюнктуры, что сострадание не бывает избирательным, а дети всегда платят за чужие решения самую высокую цену. как известно, искусство не может остановить войну, но может не дать нам окончательно перестать что-либо чувствовать. подтверждают это и исторические факты, ведь сама идея музыки как антивоенного жеста далеко не нова - достаточно вспомнить масштабные пацифистские кампании джона леннона и йоко оно в 60-х и 70-х.
«Begging For Change» выходит на сборнике «HELP(2)» от War Child UK — и в контексте этой истории песня звучит особенно точно. Pulp не участвовали в оригинальном «HELP» в 1995-м, но связь с фондом у них давняя: в тот год «Different Class» обошёл «HELP» в борьбе за Mercury Prize, и Джарвис Кокер тогда от…
но именно в середине 90-х, на пике коммерческого могущества музыкальной индустрии, в самый расцвет бритпопа, трип-хопа, альтернативной рок-музыки, но также и кульминации боснийской войны, эта идея получила конкретное воплощение. ею стал сборник «help», выпущенный международной благотворительной организацией war child под руководством брайана ино и тони крина. это был уже не лозунг, не демонстрация, а призыв к простому действию — купить релиз, чтобы поддержать детей, пострадавших от войны. компиляция была записана всего за сутки и состояла из двадцати эксклюзивных записей новых песен, разовых коллабораций и каверов от oasis, blur, radiohead, portishead, massive attack, suede, шинейд о’коннор и других важнейших артистов британской сцены того времени. без стримингов, смартфонов и других привычных нам технологий он собрал немалых 1,25 миллиона фунтов и разошелся тиражом более 700 тысяч копий.
спустя 30 лет мир болен теми же проблемами, а потому перезапуск инициативы в формате «help (2)» выглядит как никогда актуальным. не менее логичным выглядит и то, что эту компиляцию курировал джеймс форд — человек, без которого нынешний музыкальный ландшафт выглядел бы совсем иначе. работу над сборником он начал в конце 2024-го, а закончил лишь через год во время борьбы с лейкемией. однако болезнь не помешала ему привлечь к записи главных артистов современной музыкальной индустрии, начиная мастодонтами вроде pulp, depeche mode, oasis и деймоном алборном и заканчивая big thief, fontaines d.c. и оливией родриго. британские, ирландские и американские артисты оказались сплоченными в рамках одной инициативы, хотя это по-прежнему сборник, в которой ни один музыкант не теряет своей индивидуальности.
«help (2)» открывается первым за четыре года треком arctic monkeys «opening night», демо-версия которого появилась еще во времена «am» (2013). но это не единственный подобного рода камбек — в списке причастных также мелькают имена foals, young fathers и king krule, чьи релизы сами по себе являются событием. здесь есть чудесный кавер бет гиббонс на «sunday morning» the velvet underground и кавер fontaines d.c. на «black boys on mopeds» шинейд о’коннор; есть перепетая песня эллиота смита «say yes» от beabadoobee и версия «the book of love» the magnetic fields в подаче оливии родриго. не обошлась компиляция и без странного фолк-рока black country, new road и не менее странной оркестровой песни кэмерона уинтера с нагнетающими, почти параноидальными струнными. вдобавок, «help (2)» работает и как слепок новой британской инди-сцены, чьи контуры последние пару лет обрисовывают the last dinner party, wet leg и english teacher.
Arctic Monkeys и James Ford — сочетание, которое давно работает без сбоев. Один из самых заметных продюсеров Британии, Форд известен умением выстраивать с артистами особые отношения и вытаскивать из них такие тейки, до которых у других просто не доходят руки. Уже больше десяти лет он, по сути, пя…
в конечном итоге, сила сборника проявляется не только в треклисте и не в редкости отдельных релизов. он даёт нам нечто не менее важное: превращает внимание в солидарность, а прослушивание — в символ участия в вечной борьбе со злом. иногда этого уже достаточно, чтобы не игнорировать реальность и не нормализировать войну.
Про новые релизы независимой музыки читайте в телеграм канале Леры Лазаревой — канал. Её голос можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.