Oklou над городом

За последний месяц попытался ввернуться в контекст происходящего в музыке: переслушал кучу актуального, в т.ч. хип-хопа, снова подписался на тг-каналы, чтобы отслеживать происходящее по обе стороны индустрии, — и день за днем систематически разочаровывался во всем услышанном. Вплоть до того, что позавчера, выйдя на прогулку, прям настроение себе испортил. Убрал наушники, слушал улицу и думал о том, какого хуя вся новая музыка настолько душевно-импотентная.

Но, наконец, из всего, что подкидывала среда, проявился один по-настоящему хороший альбом: «Choke Enough» от Oklou.

Если вы уже где-то успели начитаться, но еще не врубали, очень советую. Проверено — не псиоп, не симулякр, действительно важные, свежие и чувственные Песни, которые еще и крайне удачно собраны в альбом.

Однажды мы с друзьяшками устроили бьюти-вечер: накупили масочек для лица, поставили благовония, набились в небольшую комнатку, выключили свет и врубили на колонках альбом «In The Abyss: Music for Weddings» от Whitearmor. Эта бьюти-листенинг-сессия, при всем изначальном угаре, из-за музыки Whitearmor обернулась таинством, мистерией, трипом. Все словили какое-то невыразимое и глубокое коллективное переживание (каждый при этом откусил от альбома и вечера что-то свое, блуждал по миру внутренних ассоциаций, тёк, а затем рассыпался, чтобы, вновь собравшись, поблагодарить остальных за вечер и попытаться очень ограниченным в такие моменты речевым аппаратом выразить свои ощущения, — и все чувствовали, что не могут сформулировать все то, что пережили, и все чувствовали абсолютно разное, но глубинные истоки у этого чувства одни — ахуительная музыка, способная преодолевать условность пространства и времени и зачаровывать, мистифицировать реальность.

Так вот. К чему этот абзац-то. Oklou, с помощью эффекта тишины, с помощью холодного видения, смешения эстетик и звучаний (мои любимые ассоциации: саундтрек к игре «Animal Crossing», если бы она вышла в 2025 и Agnes Obel после месяца общения с Bladee), + благодаря подкупающему бережному груву, создает нечто уникальное и безотказно-универсальное, действующее примерно на всех, будто они действительно такую музыку услышали впервые.

Возможно, эффект новизны достигается путем натягивания средневековых доспехов на кофточку в стилистике y2k. «Choke Enough» мастито манипулирует временем через отсылки, нагромождение жанров и звучит как артефакт. Слишком простой, слишком свободный, слишком воздушный и парадоксальный для вертикализированной реальности. Наверное именно поэтому в момент копошения в актуальном музле альбом так со мной срезонировал, — в нем есть попытка создать что-то магически-реалистичное: гипнотическая волынка и такая щадящая внимание, ненавязчивая текстурность кажется чем-то на уровне сказок темного леса далекого прошлого, когда люди верили в чудеса, а музыка была ритуальной.

Вместе с попыткой взять неочевидные инструменты или традиции, и попытаться посмотреть на них иначе, Oklou находит еще и собственный ритм, слишком противоестественный для настоящего момента, но настолько продуманный и аккуратный, что приходится подстраивать свою реальность под эту музыку и замедляться. Последний раз со мной такое случалось от песни АукцЫона «Плыть» и лучших композиций Celeste.

Еще нравится как Oklou играется с развитием и динамикой внутри треков: частенько встречаются моменты, когда, кажется, сейчас въебет, — по всем законам развлечений должно въебать, чтобы немного лишнего дофаминчика, припевной патоки, — но из трека в трек этого так и не происходит. Сознательно ли она это делает, или я уже сам себе дорисовываю, как Стерлинг в лучшие годы, не знаю, но само отсутствие этих спецэффектов — и есть попытка нащупать собственный ритм, под который хочется целый час молча зажигать свечки.

Для столь уникального — относительно момента «сейчас» — музла хочется сразу придумать новую приставку или жанр. Мне прикольно наречь это нео-эзериалом, — во-первых, потому что очень по-колдунски звучит этот набор согласногласных, во-вторых, потому что Oklou опирается на новую песенную традицию и эстетику, которую придумали и реализовали чувакеры из Drain Gang (я это серьезно, при всей патетике).

Мы с вами в таймлайне, где, как сказал пситеррор, из музыки спиздили вайб. Остались только интересные смыслы. И, судя по своему последнему погружению в русский реп, я разделяю его точку зрения, но не могу поверить в это окончательно, потому что в России есть альтернативная сцена (мне приятно осознавать, что за последние пару лет со мной случился, например, Жарок, Сердцедер или Дарья Виардо), а за рубежом есть Bladee, Yung Lean, Ecco2K, Whitearmor и CARTIER GOD (!).

Из-за невозможности взглянуть на происходящее здесь и сейчас издалека, мы недооцениваем или вообще не выкупаем, насколько далеко оторвались от всей остальной мейнстримной музыки Drain Gang и близкие к ним артисты. Наверное для этого и существует время, — чтобы лет так через 30, отбросив лишнее и увидев картину целиком, понять, что индустриальный климат не смог задушить этих нарядных мальчуганчиков, которые несут в себе заряд мистического, независимого и божественного; которые жестко чувствуют, которые открыли для слушателей не только вертикальное пространство (ведь это все еще популярная, модная музыка), но и горизонтальное, образовав крест, суть некое духовное путешествие.

DG научили, во-первых, в принципе чувствовать музыку, а во-вторых, чувствовать ее иначе, забив вообще на все условности.

Мой друг Дюханыч — эксперт по творчеству Cartier God — говорит, что это музыка, из которой изъяли вообще все, кроме попытки передать атмосферу. И эстетику, — добавляю уже я, — зацепившую людей настолько, что они пытаются придать DG символический смысл, описывающий состояние, эмоцию, глубинное переживание.

Это сразу напомнило мне фильм «Идеальные дни» и любовь главного героя фотографировать игру света и тени сквозь деревья. В Японии для этого есть отдельное понятие — «Komorebi», — придающее обычному природному явлению чувственное значение, подчеркивающее важность созерцания. Слова любят формировать реальность, и если в другом языке нет своего аналога «Komorebi», то и само явление не заметят, точнее, заметят, конечно, но не придадут такого символического значения.

Та же история со словом «Drain». Оно оттеняет и осветляет и самих музыкантов, и слушателей, создавая символическое пространство, даже, возможно, культ, внутри которого Песни — это не просто контент, инструмент наслаждения, а важное для души и сердца символическое пространство вне духоты индустриального климата. И, прорываясь на свежий воздух, — туда, где можно позволить себе молча часами смотреть на солнечные лучи, проходящие сквозь листья, и видеть в этом куда большее, чем есть на самом деле, — уносят в мир мечтаний, снов и грез, вещая на чистоте подросткового сердцебиения, а не холестериновой аритмии наслаждения и привычки.

Oklou базируется на том же самом созерцательном ощущении, на таинстве, на вайбе, который у нас давно пытаются спиздить, на возможности не просто замедлиться (что уже немало), а пробив купол, улететь.

«Choke Enough» напоминает мне «Над городом» Марка Шагала. Это романтический полет влюбленных над обыденностью:

«Ты бросаешься к полотну, дрожащему под твоей рукой. Обмакиваешь кисти. Хлещет красный, синий, белый, черный. Втягиваешь меня в водоворот красок. И внезапно ты отрываешься от земли и тянешь меня за собой», —

это воспоминание из книги Беллы Шагал можно вложить в уста артистки (даже замутить артовый пресс-релиз), но самое главное, что в случае с ее музыкой, как и с картинами Шагала, это не просто прикольное упражнение на тему, не просто полет фантазии, а горизонтальная часть реальности, такая же достоверная, как и та, что внизу, на земле, где под забором кто-то срет своими вертикальными песнями и своими вертикальными смыслами.

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале