«Good 4 U»
Никто не хочет проигрывать расставание. Само по себе расставание уже достаточно неприятно. За исключением тех редких почти магических ситуаций, когда ты сам кого-то бросаешь и вдруг ощущаешь лёгкость и свободу, обычно обе стороны какое-то время чувствуют себя потерянными и подавленными.
Но если ты всё ещё в этом состоянии — потерянный и прибитый — и замечаешь, что у твоего бывшего всё отлично? Вот это уже реально бесит. Пока вам обоим плохо, в этом хотя бы есть что-то общее. А когда у другого всё нормально, а у тебя нет, в голову начинает закрадываться мысль, что с тобой самим что-то фундаментально не так. Даже сама возможность этого выводит из себя.
Если ты достаточно молод и умеешь писать музыку, вполне может захотеться выдать по этому поводу истеричный поп-панк-номер с театральным размахом.
Оливия Родриго, похоже, только и ждала возможности сделать именно это. Такой у меня главный вывод из «Good 4 U», её третьего сингла и второго хита №1. В 2021 году Родриго говорила Variety: «Я буквально писала песни о расставаниях ещё до того, как вообще держала парня за руку или хоть сколько-то с кем-то встречалась». По сути, она всю жизнь готовилась к своему первому настоящему расставанию.
На поверхности Родриго выглядела как ещё одна талантливая подростковая актриса из ситкомов Disney. Но когда появился подходящий повод — расставание — она стала чем-то другим. Она взяла, по сути, первую серьёзную сердечную боль и превратила её в топливо для рывка в суперзвёзды, отыгравшись за свои задетые чувства с большим запасом. «Good 4 U» — песня о том, как проиграть расставание, но у самой Родриго с этим, по правде, долго проблем не было.
Дебютный альбом Родриго «Sour» — пожалуй, главный крупный поп-релиз 2021 года — по сути целиком состоит из песен о расставании. Это 34-минутная серия мелодраматичных срывов «мне хуже всех», быстрый проход по стадиям горя, которые накрывают, когда впервые начинаешь думать, что можешь остаться один.
Изысканное саможаление «Drivers License», её прорывного дебютного сингла, показывало одну из таких стадий. «Good 4 U» — уже другую: почти эйфорическую злость, которая накрывает, когда понимаешь, что твоему бывшему не так уж и плохо. Это по-детски — и в этом весь смысл. Никто не ищет в поп-песне тонких оттенков. Публике нужны большие чувства, поданные крупным планом, и «Good 4 U» даёт именно это.
Если вы читали мой текст про «Drivers License», то уже знаете всю предысторию. Подросток Родриго, к тому моменту уже не новичок в индустрии детских развлечений, получила одну из главных ролей в сериале High School Musical: The Musical: The Series — проекте Disney+, который пытался играть в самоироничный мокьюментари с уже существующей франшизой компании. Её основным партнёром по площадке был Joshua Bassett — обаятельный парень с растрёпанной причёской, и, по слухам, какое-то время они встречались в реальной жизни, хотя официально никто из них этого не подтверждал. По легенде, Бассетт расстался с Родриго и почти сразу начал встречаться с Sabrina Carpenter, ещё одной звездой диснеевских ситкомов, которая позже тоже появится в этой колонке. Так появилась «Drivers License». И, по сути, так же родилось большинство песен на «Sour».
Конечно, это упрощение. Любая история становления поп-звезды упрощается. Я не собираюсь утверждать, что Родриго специально выстроила ситуацию, чтобы извлечь выгоду из расставания или из публичного любовного треугольника среди молодых телезвёзд, превратив это в трамплин к поп-карьере. Она человек, а не бизнес-план, да и зарабатывала в итоге в основном уже не для Disney. (Её лейбл Geffen Records — часть Universal Music Group). Скажу проще: когда у неё случилось громкое публичное расставание и она оказалась в центре этой истории с любовным треугольником, она была готова. Она понимала, что с этим делать.
В том самом материале для Variety Родриго рассказывала, что придумала припев «Good 4 U» прямо в душе: «Good for you, you look happy and healthy! Not me! If you ever cared to ask!». К тому моменту она уже работала с продюсером Dan Nigro — своим главным соавтором на протяжении всей карьеры записи собственной музыки. Над треком они трудились вместе с другом Нигро, Alexander Glantz, более известным как Alexander 23.
Александр родом из пригородов Чикаго и подписал контракт с Interscope Records в 2019 году. Он выпустил несколько записей как singer-songwriter, включая сингл «IDK You Yet», который вышел в 2020-м и стал платиновым спустя два года, но как артист в чарты по-крупному так и не пробился. Зато как автор и продюсер он куда заметнее — работал, например, с Reneé Rapp и Joe Jonas. «Good 4 U» — его самый крупный кредит на сегодня.
Даже после того как «Drivers License» взорвалась, Оливия Родриго понимала: целый альбом из одних печальных баллад ей не нужен. Она выросла на альтернативном роке 90-х, который слушали её родители, и хотела делать музыку живую, подвижную, такую, под которую можно двигаться. В том же профиле для Variety она говорила: «Писать “Good 4 U” было очень приятно, потому что песня бодрая, энергичная, под неё можно танцевать, и при этом мне не пришлось жертвовать честностью и искренностью». Продолжая разбирать своё состояние после расставания, Родриго нащупала другое чувство — почти очищающую, искрящуюся злость, которая временами так накрывает, что ощущается почти как радость.
Знаешь это ощущение? Когда ты с кем-то ссоришься, человек уже извинился, а ты пока не хочешь принимать извинения — потому что тебе слишком нравится быть злым. Глупо, мелочно, по-детски — но иногда это всем нужно. Многие превращали это состояние в искусство. Весь жанр поп-панка, по сути, держится на этом чувстве — на слегка кружащей голову, выбрасывающей эндорфины агрессии разбитого сердца, которая почти не меняется, переходя от поколения к поколению.
Исходный материал для «Good 4 U» — это эмо нулевых эпохи MySpace и Warped Tour, с браслетами из бусин и чёлками, падающими на глаза: вплоть до перегруженных обработкой гитар и почти на адреналине выкрикнутой вокальной подачи. В тот момент, когда Родриго записывала «Good 4 U», этот стиль переживал странное небольшое возвращение — в основном в рэп-среде. Он пришёл через таких артистов, как Lil Peep и Juice WRLD, оба трагически рано ушедшие, и добрался до поп-пика, когда 24kGoldn и Iann Dior выдали крупный кроссовер-хит «Mood» — полу-рэповый трек, который крутили даже на рок-станциях.
Но Родриго подошла к этому звуку не со стороны рэпа. Скорее, к нему она пришла через Taylor Swift.
Давайте отмотаем назад. Когда Taylor Swift только появилась, она, по сути, стала одной из первых фигур мейнстрим-кантри, кто понял силу и притягательность эмо-звука эпохи Warped Tour — и то, как его можно скрестить с конвейерным кантри-сонграйтингом. (Поп-звёзды вне кантри пришли к похожему чуть раньше — тем же занималась, например, Ashlee Simpson). Со временем Свифт делала эту связь всё более явной. В 2011 году она сыграла акустический кавер на «Sugar, We're Goin Down» группы Fall Out Boy на концерте в Чикаго. («Sugar, We're Goin Down» в 2005 году добрался до №8. Это десятка). Годом ранее она выпустила «Better Than Revenge» — по сути свою версию трека Paramore. («Better Than Revenge» дошёл до №56, а версия Taylor’s Version — до №28 в 2023-м.)
Свифт никогда не скрывала своей любви к Paramore и окончательно закрепила это в 2023 году, когда Hayley Williams появилась на её перезаписанном треке «Castles Crumbling», а Paramore выступали на разогреве отдельных дат тура Eras. («Castles Crumbling» достиг №31). Но связь Свифт и Уильямс тянется гораздо дальше. Они примерно одного возраста и знакомы ещё с 2008 года. Обе ворвались в музыкальную индустрию подростками из Нэшвилла в нулевые. Логично, что у них были пересекающиеся влияния: следы эмо и поп-панка слышны у Свифт ещё со времён её дебютного альбома — достаточно вспомнить «Picture To Burn», который в 2008 году поднялся до №28.
Я не думаю, что Olivia Rodrigo обязательно узнала про эмо эпоху MySpace через Taylor Swift. Речь скорее о том, что уже существовал прецедент: очень точные и талантливые молодые поп-авторы могли брать лирические и музыкальные приёмы этого стиля и через них оформлять свои самые злые треки. Но Свифт никогда не заходила в эту блестящую гитарную поп-зону так глубоко, как это сделала Родриго в «Good 4 U». Да и Juice WRLD, если уж на то пошло, тоже.
А вот с «Good 4 U» и ещё несколькими песнями Родриго пошла до конца и выжала этот подход на максимум.
«Good 4 U» — это чистый взрыв энергии. Всё начинается с ехидной басовой линии: несколько нот крутятся по кругу, как двигатель, который никак не заведётся. На фоне слышен хор из наложенных голосов Оливии Родриго — они вздыхают, как второстепенные участницы девичьей группы 60-х, — и затем вступает основной голос, сжатый, дрожащий от сдерживаемой злости. Она звучит так, как и есть: злая тинейджерка, которая не хочет, чтобы её эмоции обесценили, и потому выкладывает всё максимально логично, будто защищает свою позицию в суде. В голосе сквозит снисходительность, но понятно, что это лишь прикрытие боли. По мере развития куплета щёлкающая гитара в духе нью-вейва становится громче — и вместе с ней растёт напряжение в её голосе. А потом приходит припев, и всё взрывается.
Контраст «тихо — громко» в альтернативном роке давно заезжен до дыр, уже почти клише всей моей сознательной жизни, но чёрт, как же это работает. Когда врезаются барабаны и гитарный рифф, когда голос Родриго срывается из сдержанного бормотания в мелодичный крик, у меня в голове вспыхивают фейерверки. Мелодия припева «Good 4 U» — яркая, липкая, выверенная до последней ноты, но исполняет она её не как типичную поп-песню. Это скорее отчаянный выкрик, будто иначе она просто не может её спеть. Родриго — актриса, она умеет подавать эмоции так, чтобы их считывали даже дети, но от этого они не становятся менее настоящими. Как и с «Drivers License», это цепляет.
«Good 4 U» держится на десятках крошечных деталей, которые цепляют ухо — вроде гитарных контрмелодий в припеве или барабанного филла, который внезапно исчезает в начале второго куплета. Трек развивается уверенно и плавно, и можно не сразу заметить мелкие вещи — например, отзывающиеся эхом хлопки драм-машины или то, как хай-хэты «играют» на бридже — пока не дослушаешь до какого-нибудь сотого повтора.
Но всё здесь собрано очень плотно. Никаких лишних зазоров. Dan Nigro и Alexander Glantz сами сыграли все инструменты и выстроили трек как идеально подогнанную конструкцию под голос Родриго, её текст и настроение.
Смысл здесь простой: «Мы расстались, и у тебя теперь всё отлично?». Нужно особое состояние ума, чтобы воспринимать чужое счастье как личное оскорбление, но это очень подростковое чувство — и, по совпадению, идеальный материал для поп-песни. Забавно представить, что Родриго будто «починила» этого парня, привела его в порядок, а теперь злится в стороне, пока какая-то другая девушка пользуется результатом: «Ну классно, значит, ты поработал над собой! Видимо, тот психотерапевт, которого я тебе нашла, реально помог! Теперь ты можешь быть лучшим мужчиной для своей новой девуууушки!».
В итоге «Good 4 U» — это песня с долей самобичевания, хотя подаётся она иначе. Героиня видит, как бывший живёт свою жизнь, и думает только одно: «Чёрт, я тоже так хочу». Он, по её словам, будто живёт под счастливой звездой: купил новую машину, карьера пошла в гору — да серьёзно? что это вообще такое? (Музыка в этот момент подхватывает её интонацию резкими стоп-стартами, будто подчёркивает каждое слово). А она тем временем проводит ночи, рыдая на полу в ванной — звучит, мягко говоря, некомфортно и негигиенично.
И неважно, что её собственная карьера вот-вот взлетит. И неважно, что публичный образ этого бывшего уже сводится к «парню, который бросил Оливию Родриго, и она написала про это кучу отличных песен». Родриго не могла этого знать. Для такого нужен почти сверхъестественный взгляд вперёд, а когда тебя накрывает жалость к себе, никакого дальнего горизонта не видно.
Родриго, конечно, не могла предугадать, что её начнут массово обвинять в заимствовании у Paramore. В частности, в интернете быстро сформировалось мнение, что «Good 4 U» — это почти прямое копирование «Misery Business», их прорывного хита 2007 года. На поверхности сходства действительно есть: похожий «галопирующий» темп, качающиеся гитарные риффы, подача вокала, которая начинается с закипающей злости и разгоняется до взрыва.
И по настроению песни родственные — та же яркая, немного незрелая подростковая обида, только у Hayley Williams злость направлена на девушку своего краша, а не на бывшего, у которого всё внезапно хорошо. И при этом обе песни отлично работают. «Misery Business» в своё время дошла до №26 в Hot 100, а самый высокий результат Paramore — это «Ain’t It Fun» (№10 в 2014-м). Уильямс, кстати, ещё и появлялась на треке «Airplanes» у B.o.B — он поднимался до №2 в 2010 году.
Оливия Родриго выпустила «Good 4 U» синглом в мае 2021 года — за неделю до выхода альбома «Sour». В тот же уикенд она исполнила песню на Saturday Night Live (ведущий — Keegan-Michael Key). Это было всего второе живое выступление Родриго в принципе — она выстрелила в разгар пандемии, так что концертный опыт пришлось догонять уже потом. Параллельно вышел и клип на «Good 4 U», снятый режиссёром Petra Collins, которая позже станет её постоянной соавторкой.
Клип набит кинематографическими отсылками. Родриго примеряет форму чирлидерши из The Princess Diaries и длинные кожаные перчатки из Audition — довольно широкий разброс для одного видео. По сюжету она играет брошенного подростка, который настолько злится, что сжигает дом бывшего. Самые удачные сцены — в супермаркете, где она покупает канистру бензина и попкорн, стараясь выглядеть максимально невинно. Получается довольно смешно. В клипе она уже не выглядит безусловно «пострадавшей стороной», и в этом чувствуется чуть больше самоиронии, чем в самой песне.
«Good 4 U» показала огромные цифры уже в первую неделю, особенно на стримингах. Причём это случилось на фоне выхода альбома J. Cole «The Off-Season», который буквально засыпал чарт Hot 100 своими треками — и на этом фоне результат Родриго выглядел ещё внушительнее. Самый крупный трек с альбома, «My Life» (совместно с 21 Savage и Morray), дошёл до №2 — сразу за «Good 4 U». Но практически сразу после релиза в сети начали вируситься ролики, где «Good 4 U» сводили с «Misery Business» от Paramore, намекая на плагиат.
С Родриго это происходило регулярно. Новая поп-звезда с уже заметным количеством хитов и довольно очевидными влияниями в музыке — идеальная мишень для разговоров о «заимствованиях». Особенно в контексте Taylor Swift, которую Родриго всегда называла ключевым ориентиром. Она даже указала Свифт и Jack Antonoff в авторах «1 Step Forward, 3 Steps Back» — баллады, мелодически отсылающей к «New Year’s Day» 2017 года. («1 Step Forward, 3 Steps Back» добрался до №29, а «New Year’s Day» в Hot 100 вообще не попал).
После выхода «Sour» ситуация стала ещё интереснее. Через несколько месяцев выяснилось, что Свифт получила ретроактивные авторские кредиты на «Deja Vu» — сингл между «Drivers License» и «Good 4 U». («Deja Vu» дошёл до №3). Кто-то решил, что в треке достаточно сходства с одной из песен Свифт, и ей с соавторами добавили авторство. Вскоре похожая история произошла и с Paramore: в июле Hayley Williams и бывший гитарист группы Josh Farro получили авторские кредиты на «Good 4 U».
Мне всё это кажется дико странным. Вокруг слишком многих больших песен висит облако юридической суеты, которое противоречит самой логике поп-музыки — когда артисты влияют друг на друга и двигают идеи дальше. Тем более что за несколько лет до этого Paramore сами объявляли, что перестают играть «Misery Business» на концертах, потому что Hayley Williams больше не чувствует связи с той версией себя, которая написала эту песню. (Позже они вернули её в сет-листы). Уильямс потом ещё и говорила, что «Misery Business» была про её соавтора и коллегу по группе Josh Farro: у неё был к нему краш, и её злило, что у него есть девушка. А теперь они получают заметную долю роялти с «Good 4 U».
Ничего против Хейли Уильямс — она выглядит очень адекватным человеком — но этот авторский кредит на «Good 4 U» не выглядит заслуженным. Насколько известно, её единственный публичный комментарий был сторис в Instagram: «Our publisher is wildin rn». И, возможно, всё так и было — переговоры издателей, где сами артисты могли вообще не участвовать.
Но есть и другой подход. Родриго открывает «Sour» треком «Brutal» — бодрым, почти демонстративно дерзким номером, где рифф явно отсылает к «Pump It Up» группы Elvis Costello & The Attractions (1978). Elvis Costello — человек с огромной карьерой, который спокойно мог бы потребовать авторский кредит. И его сложно было бы за это осуждать: на слух эта отсылка куда прямее, чем всё, что приписывали Родриго в контексте Taylor Swift или Paramore. Но он этого не сделал.
Когда его спросили в Twitter про авторский кредит за «Brutal», Elvis Costello всё разложил по полочкам. Его рифф в «Pump It Up» — это, по сути, его версия «Subterranean Homesick Blues» Bob Dylan, а та, в свою очередь, была вариацией на «Too Much Monkey Business» Chuck Berry. Для Костелло это нормальная цепочка: так и работает рок-н-ролл — идеи переходят из рук в руки, меняются и живут дальше.
Он сформулировал это предельно ясно: «Так устроен рок-н-ролл. Ты берёшь осколки чужого восторга и собираешь из них новую игрушку. Я сделал именно это». Поэтому к нему и отношение соответствующее — человек понимает правила игры. (Самый высокий результат Костелло в Hot 100 — «Veronica» 1989 года, №19).
Olivia Rodrigo и Taylor Swift больше не обмениваются комплиментами в интервью — они вообще не упоминают друг друга. Вокруг этого уже успели построить целую теорию «скрытого конфликта» и начали выискивать, какие песни могли быть написаны друг о друге. С Paramore такого ажиотажа нет, но логика с авторскими кредитами на «Good 4 U» примерно та же. И вот этот нарратив, что Родриго — якобы «копирующий артист», звучит натянуто. Она делает ровно то, что делают все поп-звёзды: работает внутри традиции. А это совсем не равно воровству идей.
И, честно говоря, Родриго не нуждается в чьей-то защите — у неё всё более чем хорошо. Сингл «Good 4 U» получил семикратную платину, альбом «Sour» — шестикратную. Все треки с альбома попали в Hot 100, а «Traitor» поднялся до №9. Она взяла «Лучшего нового артиста» на Grammy Awards, обойдя таких номинантов, как Lil Nas X, Lizzo, ROSALÍA и Maggie Rogers.
И да, критики старшего поколения, которые выросли на альтернативном роке 90-х, с удовольствием зацепились за то, как она использует этот звук в поп-контексте. Stereogum поставил «Sour» на 13-е место в списке лучших альбомов 2021 года — и многие другие издания держались примерно в том же диапазоне.
Olivia Rodrigo довольно быстро превратилась в полноценную публичную фигуру — куда более заметную, чем во времена её диснеевских проектов. Она даже появилась в Белом доме у Joe Biden, участвуя в кампании по продвижению вакцинации от COVID-19. Параллельно она снялась ещё в двух сезонах High School Musical: The Musical: The Series, хотя к финалу уже появлялась там эпизодически.
В 2022 году она наконец отправилась в тур — выступала в театрах, хотя спокойно могла бы собирать арены. У неё тогда ещё не было достаточно материала для полноценного сета, поэтому в программу входили каверы: например, «Seether» группы Veruca Salt и «Complicated» Avril Lavigne. Иногда на сцене появлялись неожиданные гости — вроде Alanis Morissette или Natalie Imbruglia, усиливая эту линию связи с альтернативным роком 90-х.
С момента выхода «Sour» Olivia Rodrigo ещё не перешла в разряд поп-звёзд «пантеонного» уровня. Корону у Taylor Swift она не отобрала — да и вообще никто пока не смог. Но это всё ещё может измениться. Пока же Родриго — просто очень, очень популярная и успешная артистка.
Наверное, это уже очевидно, но да — я полностью на её стороне. Для меня она одна из сильнейших поп-артисток прямо сейчас и вообще за долгое время. Иногда создаётся ощущение, что она прицельно работает на людей моего поколения — и я это, конечно, замечаю. Но дело не только в этом. Она действительно умеет писать и подавать материал так, что он цепляет вне зависимости от ностальгии или референсов.
Её новый сингл — мощный ход, вполне может стартовать с первого места в Hot 100. И если так случится, про него точно захочется поговорить отдельно. Как бы ни сложился текущий альбомный цикл, Родриго сюда ещё вернётся.
Оценка: 9/10
В качестве бонуса — Beavis and Butt-Head в своём фирменном стиле разбирают клип «Good 4 U» в перезапуске 2022 года. Их комментарии — это тот случай, когда туповатый смех вдруг попадает точно в нерв: они цепляются за перегибы, драму и визуальные клише клипа так, как это не всегда делают «серьёзные» критики.
Ирония в том, что их реакция отлично подсвечивает главный эффект песни: чем сильнее Родриго выкручивает эмоцию, тем лучше это работает — даже если смотреть на всё с ухмылкой.
И ещё один бонус — уже от Tove Lo. Она переосмыслила «Good 4 U» как тягучий, ревербный синт-поп в лайв-сессии 2022 года. Получилась почти противоположность оригиналу: вместо взрывной злости — холодная, чуть отстранённая интоксикация эмоциями, где текст звучит даже более язвительно.
Хороший пример того, как сильная песня выдерживает радикальную смену формы и всё равно работает — просто с другим градусом напряжения.
У Tove Lo самый высокий результат в чарте — это «Habits (Stay High)» 2014 года, который дошёл до №3 в Hot 100. И да, крепкая восьмёрка — тот случай, когда холодная меланхолия неожиданно становится массовым хитом.
Тройной бонус — ирония выходит на новый уровень. «Good 4 U» и так звучит как кавер на поп-панк, но Me First and the Gimme Gimmes всё равно взяли и сделали свою версию. Они ещё сильнее выкрутили жанр: добавили вступление с явным намёком на Buzzcocks, усилили темп и сделали всё более «классически панковым».
В итоге получается почти шутка, доведённая до логического конца: песня, которая уже играла с поп-панком, возвращается туда окончательно — но звучит при этом абсолютно органично.
И четвёртый бонус — уже с лёгким привкусом поп-культуры нулевых. Ashlee Simpson, когда-то один из ранних ориентиров эмо-поп кроссовера, неожиданно вернулась в контекст «Good 4 U» — она исполнила песню на The Masked Singer.
В костюме Galaxy Girl это звучит почти как замкнутый круг: артистка из эпохи эмо-попа исполняет трек, который эту эстетику переупаковал для нового поколения. И, честно говоря, работает — такие штуки хорошо показывают, насколько живуч этот звук.
У Ashlee Simpson самый высокий результат — «Pieces Of Me» (2004), который поднялся до №5 в Hot 100. Крепкая восьмёрка — как раз тот случай, когда личная драма аккуратно упакована в радио-формат.
А судья The Masked Singer Robin Thicke уже появлялся в этой колонке — и да, во многом именно история с «Blurred Lines» и разборками вокруг неё задала тот самый тренд, из-за которого теперь поп-звёзды регулярно получают (или выбивают) ретроактивные авторские кредиты. Музыкальная индустрия после этого стала куда более нервной на тему «сходства».
By Tom Breihan from Stereogum
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».