Aldous Harding — «Train on the Island» (2026) [канал]
новый альбом новозеландской артистки олдос хардинг производит впечатление, но не запоминается с первого раза. песни будто растворяются во времени — цепляют отдельными образами, проигрышами или мелодическими ходами, но никак не собираются в одну целостную картинку. о музыке олдос нелегко писать, и так же нелегко её музыку слушать. не потому, что хардинг — со всей её артистичной странностью, причудливостью и желанием эту причудливость подчеркнуть — пишет плохие песни; совсем наоборот: на фоне таких же, как и она, сингер-сонграйтерок, которые вдохновляются психоделик-фолком 60-х, делают камерный арт-поп, ищут себя в мягком, потустороннем звучании, олдос просто не хочет, да и не стремится расшифровать свою музыку. ей вполне комфортно находиться в своём «полусостоянии» — быть признанной, но не принятой.
вот почему добрая часть песен на «train on the island», пятом альбоме в дискографии артистки, состоит из на первый взгляд нестыкующихся элементов. в ритмичной «one stop», похожей на экспериментальную версию «jenny from the block», олдос рассказывает о том, как встретила культового участника the velvet underground джона кейла — он молча ел рис, пока хардинг убирала вещи со сцены после концерта. в «i ate the most» она снова обращается к теме еды, только теперь в образе 9-летней себя, которая очень любит свою маму и в угоду ей ест до тошноты. но наверное самой абсурдной песней альбома по праву является «san francisco», почти полностью построенная на свободных ассоциациях. олдос перечисляет в ней сливки с ягодами, солёную кожу, миграцию птиц, такси, лёгкие кудри, голую сову (голую сову?!) и, разумеется, главный символ города — мост «золотые ворота». и если последний элемент этого словесного потока даёт хоть какой-то смысл, то о смысле всех элементов перечисленных до приходится только догадываться.
но если бы хардинг работала по принципу чудачества ради чудачества, вряд ли бы её песни удостоились такого внимания. вся прелесть «train on the island» (впрочем как и двух прошлых альбомов артистки — «warm chris» (2022) и «designer»(2019)) прячется в мелодиях и вокале, ведь олдос всё время поёт от лица самых разных «я»: коверкающего слова ребенка, манерной странницы, ехидного шута, тихой исповедницы, человека, постоянно ощущающего тревогу, и человека, которому совсем нетрудно посмеяться над собой. все эти интонации и новые маски создают ощущение театра, где один персонаж играет сразу несколько ролей. олдос, впрочем, знает их все одинаково хорошо, и подкрепляет вокал целой чередой инструментов — акустической гитарой, фортепиано, арфой, ударными и расфокусированной электроникой.
единственным человеком, которому наверное удалось хоть немного разгадать олдос хардинг, это её продюсер джон пэриш — давний коллаборатор артистки и по совместительству старый соратник пи джей харви. правда, с учётом всех творческих траекторий уважаемой полли джин, и здесь можно смело предположить, что пэриш давал своей новой протеже полную свободу — без полного понимания того, что она задумала или о чём говорит. как бы то ни было, олдос наконец полностью упивается собственной оригинальностью, и больше не пытается её чем-либо оправдать.
«train on the island» официально вышел в пятницу, 8 мая, на лейбле 4ad.
Про новые релизы независимой музыки читайте в телеграм канале Леры Лазаревой — канал. Её голос можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.