Tom Waits — «Alice» (2002) [qobuz]
Прошло немало времени с тех пор, как Том Уэйтс записывал альбом, настолько пропитанный нежностью. Человек, который десятилетиями погружался в шум ярмарочных уродцев, человеческие трещины и хроники мрачной изнанки жизни, вместе со своей соавторкой и спутницей жизни Кэтлин Бреннан создал цикл песен о любви — настолько трогательный и поэтичный, что выдержать его за одно прослушивание почти невозможно.
«Alice» называют «великим потерянным шедевром» Уэйтса. Том Уэйтс и Кэтлин Бреннан работали с Робертом Уилсоном над театральной постановкой, loosely основанной на Алисе Лидделл — девочке, ставшей музой и навязчивым образом для Льюиса Кэрролла в книгах «Алиса в Стране чудес». Спектакль какое-то время шёл в Европе, а пятнадцать написанных для него песен так и оставались незаписанными — до выхода этого альбома.
«Alice» почти полностью отказывается от привычных для позднего Уэйтса кошмарных текстовых коллажей, гротескных ярмарочных мелодий и звуковой темноты, сопровождавших его музыку со времён «Swordfishtrombones» (1983). Вместо этого альбом погружён в джазовые баллады, старые вальсы, европейский фолк, театральные любовные песни и музыку, которую трудно однозначно определить жанрово.
Изменилась и инструментальная палитра: маленький камерный оркестр, скрипки Стро — инструменты с металлическим раструбом для усиления звука, — маримбы, пианино, орган, деревянные духовые и трости. Гитар здесь нет вовсе.
Альбом открывается заглавной «Alice» — дымной джазовой балладой, которая может напомнить Уэйтса 70-х, но по масштабу уходит гораздо дальше. В этой песне нет нарочитой позы или игры в персонажа. Текст звучит жалобно и трагично — почти как предсмертная записка, положенная на одну из самых романтичных мелодий, которые способен породить лаунж-джаз.
Когда Уэйтс поёт: «The only strings that hold me hereAre tangled up around the pierAnd so a secret kissBrings madness with the bliss…», мир будто выворачивается наизнанку, и уже невозможно понять — это человек говорит или призрак со дна пруда.
Если любовь приносит такое, если у одержимости такая цена, то как в этих песнях может быть столько открытой и почти прозрачной нежности?
В других композициях Уэйтс говорит голосами отвергнутого любовника, потерянного безумца, человека на обочине — как в «We’re All Mad Here» или «Everything You Can Think». Но даже там остаётся рефлексивность, почти детская простота в принятии утраты, отчуждения и падения в водоворот человеческой души.
Призраки шепчут в миксе, духи проходят сквозь воздух, демоны захватывают героев песен. В мягких мелодиях «Lost in the Harbour», «No One Knows I’m Gone» и тревожном танго «Watch Her Disappear» одержимость невыразимым и недостижимым превращается в сочувствие человеческому бессилию.
Мелодии «Alice» — самые прямые и открытые из написанного Уэйтсом со времён «Blue Valentine» (1978), но при этом они изящнее даже музыки с «Foreign Affairs» (1977) или «Black Rider» (1993).
«Alice» — не шаг назад, а ещё один шаг к забвению: к месту, где звук опустошения, мелодия одиночества и тёмная растерянность человеческого сердца соединяются и начинают говорить одним голосом — как колыбельная для взрослых.
© Thom Jurek /TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».