Tom Waits — «Blood Money» (2002) [qobuz]
Том Уэйтс однажды сказал: «Мне нравятся красивые песни, которые рассказывают ужасные вещи. Всем нам нравится плохие новости из красивых уст». Когда речь заходит о материале «Blood Money», не уверен, что рот Уэйтса можно назвать красивым, но плохих новостей у него хватает — и подаёт он их очень притягательно и убедительно.
Вышедший одновременно с «Alice», записанным ещё в 1990 году, «Blood Money» состоит из 13 песен, написанных Томом Уэйтсом и Кэтлин Бреннан в сотрудничестве с драматургом Робертом Уилсоном. Проект стал свободной адаптацией пьесы «Войцек», которую немецкий поэт Георг Бюхнер написал в 1837 году. В основе пьесы — реальная история немецкого солдата, которого свели с ума странные армейские медицинские эксперименты и измена возлюбленной, после чего он убил свою любовницу. Поводов для веселья там, мягко говоря, немного.
Тематически эта работа с её отсылками к немецкому кабаре и тоске по прошлому перекликается с другим совместным проектом Уэйтса и Уилсона — «Black Rider». Но музыкально «Blood Money» выглядит куда более элегантной, стильной и тонкой работой, чем предыдущая запись.
Вместе с блюзменом Чарли Масселуайтом, саксофонистом Колином Стетсоном, басистом и гитаристом Ларри Тейлором, маримбистом Эндрю Боргером и другими музыкантами — сам Уэйтс играет на пианино, органе, маримбе, каллиопе и гитаре — он создаёт театральное произведение, которое ощущается как набор песен с извращённым чувством чёрного юмора и подлинной злобой.
Герои этих песен настолько искалечены и выжжены жизнью, что превращаются в карикатуры; невозможно не симпатизировать им — и одновременно не испытывать отвращение к самому себе за эту симпатию.
Альбом открывается «Misery Is the River of the World» — цирковым танго, построенным вокруг серии афористичных строк: «Если о человечестве можно сказать хоть что-то, то ничего человечного в человеке нет». Когда пианино взлетает вверх по минорной гамме с нарочитой театральностью, Уэйтс почти с удовольствием повторяет припев: «Misery is the river of the world».
В «God’s Away on Business» — с участием Стюарта Коупленда на барабанах и Джо Гора, гитариста PJ Harvey — возвращается ритм, впервые прозвучавший на «Bone Machine». Он превращает песню почти в марш с тяжёлым и объёмным грувом, создавая ощущение, будто семь злых гномов собираются приготовить Белоснежку на ужин: «Я продам твоё сердце старьёвщику, детка, за доллар… Если ищешь кого-то, кто вытащит тебя из этой канавы — тебе не повезло». Всё это мрачно, тревожно и при этом истерически смешно.
Но альбом не состоит только из змей и аллигаторов. В «Coney Island Baby» Уэйтс исполняет одну из самых трогательных любовных песен в своей карьере, выступая почти как конферансье перед оркестром, играющим старомодный вальс с красивыми партиями виолончели и трубы, будто растворяющимися в воздухе. Уэйтс поёт без наигранности и сентиментальности: «Каждую ночь она приходит, чтобы забрать меня в страну грёз… Когда я рядом с ней, я самый богатый человек в городе».
Следующая за ней «All the World Is Green» звучит как любовное посвящение солдата своей жене, а «Another Man’s Vine» содержит, пожалуй, самое чувственное использование слова «bougainvillea» в поп-песне.
В целом «Blood Money», как и его сестринский альбом «Alice», глубоко погружён в музыкальные и лирические традиции, которые массовая культура почти забыла и потому обращается к ним крайне редко: карнавальные марши, тарантеллы, примитивные танго, джаз начала XX века. Это не обратная сторона Tin Pan Alley, а скорее обращение к музыке Веймарской республики с её лёгким пафосом и гротескным ярмарочным юмором.
При этом Уэйтс не занимается реконструкцией прошлого. Его музыка принадлежит своему времени, но через эти формы она показывает человеческие слабости современности — и всё равно принимает их как часть человеческой природы.
© Thom Jurek /TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».