The Bug Club — «Every Single Muscle» (2026) [qobuz]
The Bug Club, эксцентричный валлийский дуэт басистки Тилли Харрис и гитариста Сэма Уиллметта, явно получают удовольствие от того, что заставляют слушателей улыбаться, но в любой момент могут свернуть в сторону настойчивости и почти апокалиптического настроения. Их пятый альбом «Every Single Muscle» открывается мощной фуззовой связкой «Miss Wales 2012» и «A Good Day for Dying», после чего входит в ритм, где очень серьёзные лирические и мелодические достоинства группы подаются короткими двухминутными вспышками. Харрис и Уиллметт постоянно обыгрывают свой женско-мужской дуэт как источник юмора и наблюдений. В «How Can We Be Friends», где хватает вполне конкретных упоминаний мужской анатомии, звучит и самая интенсивная скороговорка на всём альбоме: «Ужасно неточный / Неразборчиво безграмотный / Обманчиво воинственный / Немного злой / Подозрительная анонимность / Возражение, которое присяжные уже видели».
Человеческие отношения постоянно рассматриваются под увеличительным стеклом и показаны так, как в пресс-материалах группы описывается фразой: «словно инопланетянин изучает пленённый образец на межгалактической каталке». В песне «Make It Count» группа сочетает нарочитую наивность с суховатым юмором, рассказывая о сексуальной близости, прежде чем перейти к более серьёзному тону: «Это абсолютно идеально / Молодец / Нам ведь весело, правда? ... Скажи мне, когда нужно слушать / Скажи мне, когда нужно сделать это значимым».
В «Pretty as a Magazine» колкие строчки следуют одна за другой практически без пауз. Фраза «Если Бог создал меня по своему образу, значит, он был королевой красоты» почти сразу сменяется другой: «Это богохульство / Простите, но это рифмуется / Я никогда не собирался покончить с собой, я лишь хотел умереть». Эта мысль возвращается и в финале «Shiny and Wet», которая медленно раскачивается из стороны в сторону, напоминая пародию на Black Sabbath. Песня, построенная вокруг умоляющего, слегка смещённого относительно ритма вокала, постепенно растворяется в блюзовом соло электрогитары, а затем барабаны, бас и голос обрушиваются обратно с новой силой.
Основу звучания составляет сочетание лоу-фая с тонким пониманием того, когда стоит перейти к более чистой и объёмной звуковой картине. Альбом постоянно сохраняет ощущение неотложности и близости к слушателю. Барабанщик и продюсер Том Рис поддерживает почти непрерывный роковый темп, а вспышки самоанализа и юмора нередко обрываются резко и неожиданно. Нагловатая дерзость, смягчённая любовью к озорству.
© Robert Baird / Qobuz
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».