«Seven Nation Army»
Золотая коллекция. Рифф, который знает больше людей, чем название группы, сочинившей его.
Джек Уайт придумал его на саундчеке в мельбурнском Corner Hotel 29 января 2002 года, на австралийском отрезке тура. Бен Суонк с лейбла Third Man, которому Джек показал находку, посчитал, что можно сделать и лучше — и ритм его тоже не впечатлил. Сначала Уайт приберегал рифф для возможной темы к фильму о Джеймсе Бонде, но, трезво оценив свои шансы получить такой заказ, отдал его White Stripes. Через пять лет заказ всё-таки случился: «Another Way to Die» с Алишей Киз для «Кванта милосердия».
Записали песню в лондонском Toe Rag Studios в Хакни. Уайт называл её экспериментом: он хотел сочинить цепляющую вещь вообще без припева. Текст написали за ночь до записи, а название сначала было рабочей заглушкой — и прижилось. Оно пришло из детства: маленький Джек в Детройте слышал «The Salvation Army» как «The Seven Nation Army». Бас там тоже фикция: Уайт включил полуакустическую гитару в педаль DigiTech Whammy и опустил высоту на октаву.
В итоге «Грэмми» за лучшую рок-песню, а клип Alex & Martin — калейдоскопический тоннель из чёрно-бело-красных треугольников со скелетами и слоном — забрал VMA за монтаж. У Мег в тот момент было сломано левое запястье, и том специально поставили так, чтобы гипс не попадал в кадр. Вторая жизнь началась в октябре 2003-го, когда болельщики «Брюгге» запели рифф на матче Лиги чемпионов с «Миланом» и не остановились после гола Андреса Мендосы.
Дальше — «Рома», сборная Италии, чемпионат мира 2006-го и «по-по-по» на улицах Рима. С 2008 года песня звучит на каждом Евро, а в 2018-м её ставили перед каждым матчем мундиаля. Джек на это ответил, что для музыки нет ничего прекраснее, чем когда мелодию присваивают и пускают в народный обиход. В 2025-м The White Stripes ввели в Зал славы рок-н-ролла, и Twenty One Pilots сыграли на церемонии именно её.
А в перерыве финала чемпионата мира 2026-го рифф исполнили Густаво Дудамель с Нью-Йоркским филармоническим и оркестром имени Симона Боливара.
Отдельная линия — игровая. Ремикс The Glitch Mob попал в первый трейлер «Battlefield 1» в мае 2016-го, и это дало песне ещё один всплеск: за две недели стримы оригинала выросли на 146%, цифровые продажи — на 332%. Тот же ремикс до этого играли в «Guitar Hero: Warriors of Rock», а в 2015-м он появился в режиме GHTV в «Guitar Hero Live».
Семь нот, придуманных на пустой сцене в Мельбурне человеком, которому сказали, что можно и получше.
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».