«Годвилль»: 18 лет без единого нажатия. Почему игра, в которую не нужно играть, до сих пор жива? Лонг.

От автора, который не выходит из неё 16 лет Это не баг и не фича. Это единственный в мире симулятор бога, где ты реально бесполезен. Твой герой умрёт без тебя, воскреснет без тебя, и спустя 16 лет даже не вспомнит, как ты выглядишь. Знакомьтесь, «Годвилль» - главный долгожитель рунета. Сегодня я вновь зашёл в свой аккаунт на Godville.net и увидел знакомое имя: Dream1ng. Мой герой живёт тут уже 16 лет и 4 месяца. За это время он добрался до 77 уровня, наломал дров в виде 208 233 монстров и умер 95 раз. А ещё у него появился питомец - дракошка по имени Степашка. Откуда взялся Степашка? Я без понятия. Я вообще ничего не помню за эти годы. Но игра помнит всё. Что это вообще такое? «Годвилль» появился в 2007 году. Тогда ещё не было умных часов, а «фермы» в соцсетях только начинали свой путь. Двое разработчиков придумали нечто странное: игру, в которой игрок не нужен. Жанр назвали Zero Player Game, и это, наверное, самое честное название в индустрии. Ты - бог. У тебя есть герой. И этому герою на тебя плевать. Мой, например, носит девиз «Да плевал я на вас =)». И это полностью отражает моё мировоззрение 16 лет назад 😂 Герой просто уходит в закат, режет монстров, таскает квесты, бухает в тавернах на твои же деньги и периодически пишет в дневник что-то в духе: «Сегодня бог был молчалив. Наверное, я чем-то прогневал его своим героизмом». В игре нет графики. Совсем. Никаких спрайтов, никаких 3D-моделей. Только текст. И это до сих пор работает лучше любого фотореализма. Как в это играть? А вот тут самое смешное. Играть - никак. Ты можешь заходить раз в полгода, чтобы просто почитать лог приключений. Это как вернуться в квартиру, которая сама убралась и ещё сделала косметический ремонт. Герой будет счастлив тебя видеть, но если ты снова пропадёшь на год - даже не обидится. Для тех, кому всё же хочется контроля, есть пульт бога. Пару раз в день можно шарахнуть молнией (иногда попадаешь во врага, иногда в героя, а иногда просто прожигаешь божественный бюджет). Или сказать «глас божий»: вводишь любую фразу, и если повезёт - герой её выполнит. Мой на команду «копай» однажды откопал клад, а в другой раз - босса, который его убил. Всё это тратит прану. Прана копится, когда герой молится. А молится он, как типичный подросток - редко и только когда что-то реально прижало. Ирония как игровая механика «Годвилль» - это, наверное, единственная игра, которая реально смешная. Не потому что там шутки про программистов, а потому что это чистая, концентрированная ирония над всем жанром RPG. Твой герой может получить квест «Убить дракона, потому что он страшный», а может - «Отогнать ламеров от норы сисадминов». Монстры здесь называются «Хромой лекарь», «Мозговой слизень» или просто «Бухгалтер». Из трофеев выпадает бутылка канцелярского скотча, огрызок гранита науки или «очень подозрительные таблетки». Герой ведёт дневник. Там можно найти перлы, которые потом расходятся по локальным пабликам и живут там годами. Например: «Человек тянется к добру. Особенно к чужому». Или: «Сегодня бог наслал на меня кару. Я не понял, за что, но на всякий случай пообещал стать лучше». Сообщество и вечное развитие У игры нет сюжета. Но она живет 18 лет. Как так? Каждый игрок может предлагать своих монстров, предметы и фразы для дневника. Разработчики модерируют, народ голосует, и лучший контент уходит в игру. По сути, «Годвилль» - это коллективный дневник гиков, который никогда не заканчивается. Игроки здесь меряются не скиллом, а стажем. У моего Dream1ng стаж 16 лет. В отзывах на RuStore я натыкался на персонажей с возрастом героя под 5000 дней. Представляете? Люди заходили на протяжении трёх президентских сроков, смены десяти айфонов, двух разводов и переездов в другие страны. А герой всё так же бредёт по полю и ищет приключения на свою голову. И питомец Степашка шляется рядом. Для кого это? Если вы ищете динамичный экшен с графикой как в ААА-проектах - проходите мимо. Если же хочется чего-то странного, тёплого и лампового, во что можно не играть годами, но возвращаться с чувством, будто заходишь в старый дом - попробуйте. «Годвилль» не требует времени. Он просто есть. Где-то там, на серверах, твой личный маленький герой бегает по полям, убивает хромых лекарей, копит золотые кирпичи и ждёт, когда ты вспомнишь о нём и черкнёшь пару строк в «гласе божьем». И, может быть, заведёшь ему дракошку. И знаете, в этом что-то есть. В мире, где каждая игра борется за твоё внимание каждую секунду, «Годвилль» просто говорит: «Отдохни. Я справлюсь сам». И справляется. Уже 18 лет. Я подтверждаю - 16 из них я просто наблюдаю. Ссылки для тех, кто хочет завести своего героя: Google Play: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.godville.godville Официальный сайт: http://godville.net/ Заходите, читайте дневники, смейтесь. И не забывайте иногда метнуть молнию - герои это любят 😅