Хоррор в супергеройских комиксах: от научной фантастики 1950‑х до вселенных Absolute и Midnight

Уже этой осенью Marvel сделает невероятное... Отменит обложку Ромиты-младшего для Удивительный Человек-Паук №1000. Ах, да, ещё запускает набор хоррор-серий. Казалось бы, для 2026-ого тег "ужасы" уже никого не удивляет. В альтернативе полным-полно самых разных работ, которые используют жанр, а люди типа Джеймса Тайниона Четвёртого и вовсе выстраивают карьеру, выпуская только жуткие истории. При ближайшем рассмотрении кажется, что Большая Двойка позволяла себе лишь условные Marvel Zombies или DC vs. Vampires, но, на самом деле, жуть давным-давно в коде супергеройских комиксов.

Давайте стартанём с чёткого разграничения, а что такое вообще horror как жанр? Энциклопедия Британника даёт довольно объёмное определение. История в жанре ужасов акцентирует внимание на создание чувства страха. Изначально люди включали туда народные сказания про духов или мифических существ, но позже стали подниматься и темы психологических страхов. В литературе XVIII века появляется жанр готического романа, а когда к нему примешивается элемент научной (или псевдонаучной) фантастики, мы получаем того же Франкенштейна от Мэри Шелли.

Глубину жанра позже придаёт тот же Эдгар Аллан По, создавая большие акценты на безумии и восприятии реальности, а также интегрируя в повседневную рутину жизни человека нечто пугающее. Теперь и у духов появился свой психологический портрет, а не просто набор ужасных паттерном, типа "придёт и укусит за бочок". Теперь у кусателей бочков есть своя правда, задумайтесь над этим. Понятное дело, что за несколько веков литературы, кино и видеоигр жанр ужасов тотально поменялся, но остался основной принцип - желание вызвать у человека чувства страха. Да, вам может быть не страшно. Может это связано с личным уровнем эмпатии, может ваш мозг достаточно хорошо разделяет, что страх находится не перед вами лично, а где-то в пространстве монитора/страницы. Тем не менее, хоррор это такой же жанр как и комедия, а если вам не смешно от комедии это не значит, что перед вами не комедия. Надеюсь, тут разобрались, давайте к комиксам.

Начнём с Marvel. В Серебряный Век комиксов, в далёкого 58-ом году, издательство запускает линейку Tales of Suspense. Ну, тут из названия уже всё понятно. Известные авторы той эпохи, типа Дона Хека, Стива Дитко, Джона Бушемы, Стена Ли, Джека Кирби и так далее, создают истории про монстров. Типичный sci-fi 50-ых - нападение огромного осьминога на город, потому что учёные что-то там научёнили. Лучше всего понять влияние такого рода комиксов вам поможет первый номер Фантастической Четвёрки

Огромное нечто нападает на город, просто теперь это нечто не центральная часть истории, а лишь повод раскрыть крутость супергеройского отряда. Иногда люди ставили эксперименты и на себе (либо становились частью научных изысканий). Этому была посвящена линейка Amazing Adult Fantasy, которая к 15 номеру убрала приписку "Для взрослых", а после заимела настолько популярного героя научной фантастики, что комикс перезапустили, оставив Amazing, но приписав Spider-Man. И, да, суть оставалась почти прежней: какие-то люди становились частью экспериментов, просто теперь они не просто пугали граждан. Теперь от ошибок прогресса спасал герой, также получивший силы от эксперимента. Да, в 50-ых что книги, что кино, что комиксы активно использовали в рамках ужасов научную фантастику. Простой люд не понимал, что такое эта ваша радиация и что она может сделать с человеком. Были какие-то сумасбродные теории, во многом связанные с недостатком образования. Само собой, на таком активно наживались самые разные беллетристы, а для кого-то это было способом игры на политическом поприще. Ведь тех же пришельцев можно было делать метафорой как и приезжих в страну, так и как способ описать страхи людей после Второй Мировой, а троп безумного учёного с акцентом из Восточной Европы был ещё одним способом медийного создания врага из проживающего с тобой на одной планете люда.

Само собой, популярность супергероев вновь нарастала, Marvel нашли себя, в том числе, на почве sci-fi-хоррора, придумав того же Халка, но и не отказывали себе в синтезе с другими жанрами, отчего мы получали Железного Человека или Тора. Некоторые перечисленные персонажи обладали преимуществом - их враги были "научные". Уже с 54-ого года действовал Comics Code - жесточайшая цензура, которую, само собой, всячески обходили. Да, показывать вампиров, как и любую другую нежить было нельзя... Но Морбиус же стал "вампиром" из-за эксперимента.

По факту, живой, просто опыт неудачно прошёл. Да, по всей сути и эстетике - вампир вампиром, но на бумаге - жертва научного опыта. Так что это в печать пускаем! Да, тех же оборотней было нельзя показывать, но сын Джей Джоны Джеймисона нашёл какой-то камень на Луне, отчего стал Человеком-Волком. По бумагам не привычный ликантроп, так что считается! Всё это, само собой, было значительно позже первого десятилетия Кода, но учитывая, что его отменили только в 2011-ом году, можно понять, почему так много ограничений и танцев с бубном приходилось совершать.

Со временем разрешили и открыть серию типа The Tomb of Dracula, куда сгребались все "классические" хоррор-сюжеты, а некоторые персонажи получили свой старт именно благодаря таким комиксам. Блейд, Призрачный Гонщик или Лунный Рыцарь, пусть и проживали разные эпохи, были частью сверхъестественного хоррор-мира Marvel. В 90-ых хватку ослабили ещё сильнее, потому героев можно было достать из "хоррор-гетто", засунув в основные вселенные. В 2000-ых появляются Marvel Zombies, пугающие своим преображением любимых героев в монстров.

А в 2010-ых Immortal Hulk становится самой смелой серией издательства, которая не только собирает тонну наград, но и обеспечивает себе первые места в чартах продаж. И дело тут не в том, что герой был в Киновселенной Марвел или люди соскучились по персонажу в комиксах. Дело в том, что был создан огромный акцент на редкий, в рамках Большой Двойки, поджанр body horror'а, где нашлось место и религиозному психозу, и теориям заговора и чему только не.

Как дела обстояли у издательства DC? Вопреки расхожему мнению скажу, что Бэтмен изначально не был хоррорным супергероем. Таковым его сделали авторы последних 50 лет. Главную нишу ужастиков занимали серии House of Mystery и House of Secrets

крайне похожие комиксы про тех же духов и непонятные странные вещи. Также была проблема и с Comics Code, но серии шли много лет, позволяли себе много смелых сюжетов, а также вводили самых разных супергероев от Марсианского Охотника до Болотной Твари. Тем не менее, долгие годы DC разделяли яйца и пуговицы. Их супергерои не вытекали из хоррорного или сайфайного жанра, а уже давно существовали, потому "домашние" серии были больше антологиями разных историй с интеграцией героев по ситуации. Даже тот же Болотка был немного в своей вселенной, редко пересекаясь с известными героями. Может аудитория была разная, может возрастные цензы мешали, сейчас уже не ясно, но свой способ сделать большое влияние на жанр хорроров в супергеройском поле дисишники нашли.

В 1993-ем году DC открывают импринт Vertigo: комиксы без привязки к основной вселенной (почти), со спорными темами, сюжетами для взрослых и, конечно же, хоррором. Взращивает эти тайтлы Карен Бергер, редакторка, благодаря которой мы знаем серии:

-The Saga of the Swamp Thing - хоррор-супергероика, в которой герой не только вечно сталкивается с проблемами экзистенциального характера, но и сражается с самыми разными духами Америки и не только;

-The Sandman - сюрреалистичный хоррор про Сон и плеяду самых разных концептов за гранью нашего понимая, но которые так удобно были превращены в нечто похожее на людей;

-Hellblazer - хоррор про незадачливого Джона Константина, борца с демонами и собственными грехами;

-Preacher - религиозно-политический хоррор про столкновение Ада и Рая на Земле;

-Shade, the Changing Man - психоделический хоррор про восприятие реальности;

-Animal Man - супергеройский хоррор про изменение человеческого тела и сознания, а также все вытекающие отсюда ужасы;

-и так далее.

Конечно же, Карен специализировалась на разных комиксах и в однобокости я её упрекнуть не могу, но все вышеперечисленные примеры показывают, что именно было "клеем" многих культовых героев DC 90-ых, которых мы знаем и по сей день. Это было то самое желание вызывать чувство страха, хоть от демонстрации адского монстра, хоть от ужаса экзистенциального кризиса.

Конечно же, обойти того же Бэтмена у нас не получится. Благодаря Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth или Batman: The Killing Joke, а также ещё десятку работ, Крестоносец в плаще давно ассоциируется с жанром ужасов, как готическим, так и любым другим. Многие авторы исследовали умение Мыша вселять страх не только в бандитов, но и в нас, как читателей этих историй. Одним из ярких примеров таких авторов стал Скотт Снайдер. За свою недолгую карьеру, с 2006-ого года, автор определил, что ему интересно больше всего - это именно хоррор-истории. Многие работы склонялись к этому, но по-настоящему развязать руки получилось только в комиксе American Vampire

где была полностью передана страсть к жанру. Нельзя не отметить и ран на Batman 2011-ого года. Чем дольше шла серия, тем больше Скотт игрался с концепциями ужаса, позволяя себе больше, чем многие на тайтле до этого. Во многом ещё и из-за того, что к New 52 Comics Code окончательно утратил силу, значительно развязав руки многим, в том числе и Снайдеру, чего только стоит его небольшой заход на серию Swamp Thing. Казалось, что все 2010-ые будут сопровождаться Бэтменом от Снайдера в разных проявлениях, но никто не предполагал, что дадут 2020-ые.

Итак, Marvel тестирует свою очередную линейку альтернативных комиксов и возвращений к прошлому. Настало время потыкать палкой и в Ultimate. Казалось бы, опять будет небольшая пачка серий, которые купят фанаты, а дальше мы так и продолжим читать привычные тайтлы издательства. Вот только новый Ultimate стреляет сильнее, чем кто либо предполагал. Старички получили повод вновь почитать комиксы с известным названием (и другими концептами), а новички повелись на подход Джонатана Хикмана к структуре вселенной и маленьким гиммикам типа выпуск происходит в тот же месяц, что и в реальном мире. DC захотели свою версию и предложили Снайдеру стать архитектором вселенной. Не редактором или центральным автором, а тем, кто как и Хикман, сумеет принести свой видение, привлечь молодых (и не очень) авторов и растиражировать новую вселенную Absolute.

Эффект оказался мощнейшим, чем DC могли себе представить - наконец-то народ активно шёл изучать, что там у издательства происходит. Потому что одного выпуска в месяц в один момент становится мало, а тут какие-то первые номера запустили, а тут и кино интерес подогревает. Факторов много, да, Бэтмен всё ещё нерушимая единица, тоже да, но я бы хотел отметить, что больше всего зацепило лично меня. Вселенная Absolute это не просто альтернативная вселенная. Это хоррор-вселенная.

У нас уже были тонны примеров хоррор-вселенных со стороны DC, что уже упомянутые DC vs. Vampires, что DCeased, что ещё вам там в голову придёт.

Проблема в том, что они шли от общего к частному. Общее - зомби, частное - супергерои. Читай, зомби борются с супергероями. Тоже интересно, но отличается от подхода Absolute. Снайдер и остальные исходят из другой идеи: взять героя издательства, удалить/поменять деталь ориджина на более жестокую, насыпать сверху хоррора и посмотреть, что будет. При поверхностном пересказе комиксы Absolute мало отличимы от привычной героики DC: добро также побеждает зло, люди гибнут, герои перестраивают себя. Просто отличается подход и тональность, потому что именно это у тебя вызывает страх, а не сама история. Каждая из линеек, так и или иначе, дёргает за нечто, что вызывает ужас, будь то вербальное существо или неясная метафизическая концепция (у которой всё равно будет свой антропоморфный образ). То есть, по сути, актуальный Absolute - тот же ваш Marvel 60-ых: герои дерутся с монстрами актуального для времени хоррора. Просто за 80 лет многое изменилось, как и сами комиксы, так и жанр.

Всё это нас снова приводит к Marvel. Теперь они сами захотели свою альтернативную хоррор-героику, потому в октябре нас ждёт Midnight

Пока что три тайтла, в которых привычный ориджин персонажей будет разбавлен современными (а может и не очень) возможностями изображать физическое и психологическое насилие. Лично меня это полностью устраивает. Потому что я люблю хорроры, а ещё потому что такие идеи мне гораздо ближе, чем многие современные линейки издательства, которые максимум могут предложить мне устоявшиеся концепты героев и поверхностную ностальгию. Я не против вакуумности персонажей, когда задача героя пинать по голове злодея. Я за то, чтобы у этого были интересные технические подходы и, как мне кажется, жанр ужасов, а точнее его вкрапление в основную супергероику, может вполне разбавить банальную зрелищность и стриггернуть мою эмпатию.