Мультфильм, съевший всю мелочь [ЛОНГ]
В июне 1983 года в аркадных залах США случилось странное: рядом с мегапопулярными Space Invaders и Pac-Man затесался автомат, непонятно - то ли с игрой, то ли с мультфильмом. Новичок настолько выделялся среди собратьев, что тут же привлёк внимание всех проходящих мимо любителей тратить накопленные четвертаки. Издалека происходящее казалось фантастикой: толпа посетителей игрового зала, словно помешавшись, стояла в очереди, чтобы посмотреть мультик, вместо того чтобы играть. Подойдя поближе, изумлению уже не было предела: да ещё и за целый полтинник! Этого хватило бы на два сеанса в Space Invaders! Крохоборы!
Но стоило лишь перевести взгляд с монетоприёмника на экран, становилось понятно, зачем люди пришли сюда. Никому в зале не был интересен Space Invaders, и уж тем более Pac-Man. Все ждали своей возможности совершить еще один забег и спасти принцессу в первом красочном и динамичном интерактивном мультфильме - Dragon’s Lair.
Начало 80-х для игровой индустрии США не заладилось: сотни низкопробных игр бесконтрольно оскверняли собой полки магазинов, продажи неуклонно падали, компании одна за одной уходили с рынка - обанкротившись или просто потеряв коммерческий интерес к тонущей посудине индустрии. Люди стремительно теряли веру в домашние консоли, а пришествие «мессии» из Японии (речь о старушке NES, конечно же) - должно было состояться ещё нескоро. Держались молодцом только залы игровых автоматов, рынок которых жил и здравствовал. Только в 1981 году суммарная прибыль этого бизнеса достигла 9 миллиардов долларов, что оказалось в три раза больше выручки всей киноиндустрии!
В это нелегкое время молодой инженер Рик Дайер со своей командой в Advanced Microcomputer Systems думали над тем, как приладить новую технологию лазерных дисков (не путать с оптическим CD, который появится позже) в аркадных автоматах. Ее преимущество было в том, что на такой носитель вмещалось в разы больше аудиовизуальной информации, чем раньше. А это открывало бездонные творческие возможности. Первой игрой, которая стала бы флагманом на острие технологии, по задумке Дайера должно было стать интерактивное фэнтези-приключение. И для воплощения смелой идеи ему нужен был не просто художник, но настоящий новатор. Выбор пал ни много ни мало, на бывшего аниматора и режиссера Disney Дона Блута.
Талантливый художник Дон Блут, в 1979 году занимавший должность штатного режиссера и аниматора в Disney, всегда превыше всего ценил творческую свободу и классический скурпулезный подход к проектам. Эта черта не раз ставила его карьеру под угрозу в холодном мире корпоративного конвейера. Казалось бы, Disney - предел мечтаний любого художника, неравнодушного к анимационным фильмам. Но политика мышиного гиганта тогда заключалась в том, чтобы максимально упростить и удешевить процесс создания мультфильмов, даже в ущерб творческому потенциалу их создателей. Поэтому в 1979 году Блут вместе с ещё дюжиной художников покинул Disney и основал свою студию - Don Bluth Productions.
Оказавшись у штурвала, талантливый аниматор, более не стеснённый корпоративными тисками, начал работу над несколькими проектами, одним из самых интересных из которых станет «Секрет Н.И.М.Х.» — его первый авторский полнометражный мультфильм. Много позже картина будет признана классикой наряду с «Белоснежкой» и «Бэмби», но в момент выхода её никто не оценил по достоинству. Бюджета, чтобы тягаться с гигантом вроде Disney, у студии не было, рекламная кампания была слабой, а отзывы — сдержанными. Масла в огонь подлил и гремевший в том же году в кинотеатрах «Инопланетянин» Спилберга, ожидаемо перетянувший одеяло на себя.
Удача улыбнулась Блуту в неожиданном месте — в игровой индустрии. В октябре 1982 некто Рик Дайер явился к нему в офис вместе с совладельцем Cinematronics Джимом Пирсом и изложил свою амбициозную идею. Блут им был нужен, чтобы нарисовать полноценный мультфильм, в котором зритель принимал бы активное участие. Аниматор, до этого ничего не смысливший в видеоиграх, с интересом взялся за проект. А узнав, какие деньги крутятся вокруг игровых автоматов, оценил, что работа над игрой сможет стать спасением для студии, несшей убытки после неудач с «Секретом Н.И.М.Х.».
В игре, получившей название Dragon’s Lair, игрок брал на себя ответственную задачу: провести отважного рыцаря Дирка через замок, полный опасностей и ловушек, и спасти красавицу - принцессу Дафни из лап дракона. В каждой сцене есть развилка: игрок делает выбор нажатием нужной кнопки, и если все делает правильно - Дирк избегает ловушки, или побеждает в бою и переходит в следующую сцену. Если неправильно - игроку показывают эффектный ролик со смертью героя, после чего игра начинается заново, а порядок сцен меняется местами для пущей реиграбельности. А, как выяснится, умереть отважный Дирк может тысячей разных способов. Смотреть на неудачные попытки было порой не менее интересно, чем двигаться по сюжету.
Смена формата фильмов на игры далась студии Блута относительно легко - ведь делать им нужно было то, что они и так хорошо умели - рисовать мультфильм. За чуть более чем полгода года 13 аниматоров нарисовали около 50 000 кадров, собранных воедино и скомпонованных в единое повествование. Вручную отрисованные персонажи, анимация, эффекты - всё это смотрелось так, будто сошло прямо с киноэкрана, и производило небывалое впечатление на фоне примитивной пиксельной графики тех лет. А возможности лазерных дисков позволяли ни в чём себя не ограничивать, давая Блуту и команде полную свободу самовыражения. Та же технология позволила полноценно озвучить игру, ещё больше стирая грань между играми и фильмами.
Правда, из-за недешевых в производстве устройств цену за один сеанс игры пришлось увеличить с 25 до 50 центов - но это почти не повлияло на популярность. Игру выпустила Cinematronics в июле 1983 года, и успех не заставил себя ждать. За первые три месяца продали 10 000 автоматов на 30 миллионов долларов. В Dragon’s Lair играли все, от мала до велика и все без исключения были в восторге.
Впрочем, триумф игр на лазерных дисках, начавшийся с Dragon’s Lair длился недолго. Устройства не были предназначены для коммерческого использования, дорого обходились, часто выходили из строя, а потому владельцы игровых залов все меньше хотели их приобретать. Вслед за ними ушла и Cinematronics. В 1985 году Дайер выпустил консоль Halcyon на той эе технологии за $2500 - но массовый рынок её не принял.
Но среди рухнувших бизнесов и забытых технологий осталось нечто большее - сама игра. Dragon’s Lair прошла проверку временем. Её портировали на десятки платформ, от домашних консолей до iOS и Android. По мотивам выпускали подражателей (обычно неудачные). А удивительнее всего то, что спустя десятилетия она не выглядит устаревшей - именно потому, что в её основе лежит не железо, а талант. Полсотни тысяч кадров, нарисованных вручную. Работа команды влюбленной в творчество.
Вклад Рика Дайера тоже нельзя забыть: без его одержимости лазерными дисками идея могла так и остаться чертежом. Но настоящим подарком для игровой индустрии стал этот редкий тандем - рискованная технология, и искусство, которое не предало себя. Dragon’s Lair не спасла аркады и не остановила кризис. Зато она навсегда доказала: игра может быть мультфильмом, мультфильм может быть игрой, а очередь из зевак с полтинниками - самым честным признанием.