«Сквозь горизонт»: Как изуродованный монтажом фильм стал классикой космических ужасов

В августе 1997 года в прокат вышел «Сквозь горизонт» - фантастический фильм ужасов о корабле, который исчез во время испытания нового двигателя, а через семь лет внезапно появился возле Нептуна.

На его поиски отправляется спасательная команда под руководством капитана Миллера. Вместе с ней летит доктор Уильям Вейр, создатель пропавшего корабля. Они ожидают найти аварию, техническую неисправность или погибший экипаж. Вместо этого обнаруживают пустые коридоры, следы жестокой бойни и видеозапись, которую почти невозможно смотреть.

Постепенно становится ясно, что корабль не просто переместился в другую точку пространства. Его двигатель открыл проход в неизвестное измерение, а вернулся «Сквозь горизонт» уже не один.

Фильм провалился в кинотеатрах и получил преимущественно отрицательные отзывы. Критики называли его подражанием «Чужому», ругали за жестокость и неубедительный сюжет. Однако после выхода на видеокассетах и дисках картина нашла новую аудиторию. Со временем её начали называть одним из самых запоминающихся космических фильмов ужасов девяностых.

История «Сквозь горизонта» стала почти такой же мрачной, как сам фильм. Студия потребовала выпустить его раньше запланированного срока, режиссёру дали лишь несколько недель на монтаж, а часть удалённого материала позднее оказалась утрачена.

«Сквозь горизонт» снял британский режиссёр Пол У. С. Андерсон. К тому моменту он уже поставил экранизацию игры Mortal Kombat и собирался работать над фантастическим боевиком «Солдат» с Куртом Расселом.

Когда подготовка «Солдата» затянулась, Андерсон согласился снять другой проект. Сценарий Филипа Айснера понравился ему сочетанием космической фантастики и истории о доме с привидениями.

Проблемы начались ближе к завершению производства. Изначально Paramount собиралась выпустить летом 1997 года «Титаник», но работа над фильмом Джеймса Кэмерона затянулась. Премьеру перенесли на декабрь, и в расписании студии образовалось свободное место.

Его решили занять «Сквозь горизонтом».

Обычно режиссёр получает около десяти недель на первую сборку фильма, после чего начинаются обсуждения с продюсерами и студией. По словам Андерсона, в его распоряжении оказалось только четыре недели. При этом одну из них он ещё продолжал руководить дополнительными съёмками.

Фактически на полноценный монтаж оставалось около трёх недель.

Первую версию студия увидела одновременно с участниками тестового показа. Картина была длиннее, медленнее и значительно жестче той, которая позднее вышла в кинотеатрах.

Андерсон вспоминал, что один из сотрудников студии в ужасе напомнил ему: Paramount выпускает «Звёздный путь». Космический фильм с настолько жестокими сценами явно не соответствовал привычному образу компании.

После показа картину заставили сократить.

Сравнения с «Чужим» появились практически сразу. В обоих фильмах экипаж оказывается заперт на космическом корабле и сталкивается с силой, которую не способен понять.

Андерсон прекрасно осознавал сходство и намеренно пытался уйти от обычной истории о космическом монстре. В «Сквозь горизонте» нет существа, которое охотится на людей в коридорах. Главным противником становится сам корабль.

Он изучает членов спасательной команды и показывает им то, чего они боятся больше всего. Капитан Миллер видит человека, погибшего по его вине. Лейтенант Старк сталкивается с образом сына. Вейр снова видит умершую жену Клэр.

Андерсон рассматривал фильм прежде всего как готический ужас. Он говорил, что вдохновлялся не только «Чужим», но и классическими историями о домах с привидениями, включая «Призрак дома на холме» и «Сияние».

Даже устройство корабля подчёркивало эту идею. Создатели взяли за основу собор Парижской Богоматери. Его архитектурные элементы отсканировали, разделили и использовали при разработке внутренних помещений.

Коридоры корабля напоминают церковные проходы. Отсек с двигателем похож на огромное святилище.

Двигатель «Сквозь горизонта» должен был позволить человечеству преодолевать огромные расстояния. Он создавал искусственную чёрную дыру, соединял две точки пространства и пропускал корабль через образовавшийся проход.

Но пространство между этими точками оказалось не пустым.

Фильм не объясняет природу измерения, в котором побывал корабль. Вейр говорит, что тот пересёк границы известной Вселенной и оказался в месте «чистого хаоса и зла». Остальные персонажи быстро находят более простое название — ад.

Речь не обязательно идёт о христианском загробном мире. Картина оставляет возможность воспринимать увиденное как неизвестное измерение, настолько враждебное человеческому разуму, что его невозможно отличить от ада.

Эта неопределённость делает фильм страшнее. Герои не знают, есть ли за происходящим конкретное существо. Возможно, кораблём управляет неизвестная сила. Возможно, само измерение изменило его. А может быть, «Сквозь горизонт» после возвращения превратился в живое сознание.

Самые жестокие сцены пришлось сократить. Наиболее известным фрагментом фильма стала запись, оставленная первым экипажем корабля. Там спасатели восстанавливают поврежденное видео и видят, как люди калечат друг друга.

Изначально сцена была значительно длиннее. Для её съёмок пригласили актёров, артистов фильмов для взрослых. Студия почти не контролировала эти съёмки. Поэтому руководители Paramount впервые увидели кошмарные кадры лишь на тестовом показе.

После реакции зрителей продолжительность сцены резко сократили. Были урезаны и другие жестокие эпизоды

Позднее вокруг полной версии фильма возникло множество слухов. Поклонники представляли, что где-то существует намного более длинная и жестокая режиссёрская сборка.

Андерсон действительно хотел восстановить часть удалённых сцен для специального издания. Однако к тому времени исходные материалы почти не сохранились.

Фильм вышел до широкого распространения DVD, когда удалённые сцены ещё редко рассматривали как ценный материал для будущих изданий. Студия не стала тщательно хранить всё, что не вошло в прокатную версию.

Вырезанный материал, как сообщается, был отправлен на хранение в соляную шахту в Трансильвании. Соляные шахты действительно часто использовались для хранения кинопленки из-за сухого и стабильного микроклимата. Там ее и нашли в плохом состоянии. Но это часть голливудской легенды. Достоверных источников этому нет. Другие сцены сохранились лишь на видеокассетах с невысоким качеством.

По словам Андерсона, полноценное восстановление потребовало бы не просто нового монтажа. Некоторые моменты пришлось бы снимать заново и заново создавать эффекты. Поэтому вероятность появления настоящей режиссёрской версии остаётся крайне небольшой.

Андерсон не скрывал, что работа над монтажом проходила в тяжёлых условиях. Первая сборка была длинной и неровной, а решения приходилось принимать слишком быстро.

При этом он не считает вышедшую версию полностью испорченной.

Режиссёр объяснял, что во многих случаях он не убирал кошмарные изображения целиком, а просто резко сокращал их продолжительность. Трёхсекундный фрагмент мог превратиться в несколько кадров.

В результате сцены стали похожи на короткие удары. Зритель успевает понять, что увидел нечто страшное, но не может спокойно рассмотреть подробности.

Андерсон рассказывал, что люди иногда описывали ему изображения, которых он вообще не снимал. Короткие вспышки заставляли зрителей самостоятельно достраивать увиденное, и воображение оказывалось страшнее готового эффекта.

«Сквозь горизонт» вышел в США 15 августа 1997 года. За первые выходные фильм собрал около 9,5 миллиона долларов, а итоговые американские сборы составили примерно 26,7 миллиона.

Производственный бюджет оценивают приблизительно в 60 миллионов долларов. Даже с учётом зарубежного проката картина не смогла вернуть затраты и стала коммерческой неудачей.

Положение осложняла конкуренция. Фильм вышел через три недели после боевика «Самолёт президента» с Харрисоном Фордом, который продолжал удерживать внимание зрителей.

Отзывы критиков тоже не помогли. Фильм обвиняли в чрезмерной жестокости, вторичности и слишком заметном смешении «Чужого», «Сияния» и «Восставшего из ада».

В кинотеатрах картина быстро потерялась, но после выхода на видеокассетах и дисках её начали открывать новые зрители.

Домашний просмотр подходил фильму лучше большого проката. Его можно было пересматривать, останавливать запись и изучать короткие кошмарные кадры. Разговоры об удалённых сценах и полной версии лишь усиливали интерес.

Постепенно «Сквозь горизонт» получил культовую репутацию. Британский институт кино включал его в подборки заметных фильмов, связанных с лавкрафтовским ужасом. К юбилеям картины начали выходить новые интервью, ретроспективы и расширенные домашние издания.

Зрители простили фильму то, за что его ругали критики. Резкие переходы, мрачная серьёзность и чрезмерность стали частью его привлекательности.

Сегодня «Сквозь горизонт» часто обсуждают через то, что из него вырезали. Утраченные сцены превратились почти в отдельную легенду. Но культовым фильм стал не из-за несуществующей полной версии. Зрители полюбили именно ту картину, которая вышла в 1997 году.

Да, она кажется поспешно смонтированной. Некоторые герои исчезают слишком быстро, а важные события остаются недоговорёнными. В ней заметны заимствования, а финальная часть превращается в более обычный боевик.

Однако у фильма есть то, что сложно восстановить дополнительными сценами или исправить новым монтажом. Узнаваемое пространство, сильная атмосфера и простая, но страшная идея.

Люди научились преодолевать огромные расстояния, но не задумались, через что именно будет проходить их корабль.