Насколько мечники — опасные воины, и каких вообще пределов крутости фехтования достигали реальные люди

Кем были величайшие фехтовальщики в истории?

В кино одиночный мечник крошит десятки противников. В играх герой танцует между клинками, парируя удары со всех сторон, уклоняясь и перекатываясь. Но что насчёт реальности? Может ли искусный мастер клинка нашинковать десяток неискусных?

Реальность сложнее и, что характерно, даже интереснее — пусть и не настолько зрелищна. Как минимум, в ней нет сюжетной брони, а факторы, влияющие на исход боя, намного более разнообразны. Усталость, невезение и некоторые другие вещи, для кого-то банальные, для кого-то неожиданные — ограничивают предел возможностей даже самых крутых мастеров.

Может возникнуть вопрос: «А ты кто вообще? Ещё один диванный эксперт?». Знаете, я и сам немного фехтовальщик — в основном ходил в фехтовальные клубы, чтобы девушек цеплять, но попутно научился и с клинком обращаться. Достаточно много практиковался с саблей, чуть меньше с мечами. Совсем немного со шпагой и ножами.

Не то, чтоб я добился каких-то значимых успехов на этом поприще (четвёртое место на первенстве города идёт в счёт?), но той практики, что у меня была, достаточно, чтобы кое-что рассказать об этом.

Вначале я расскажу вам базовую базу любого фехтовальщика.

1. Всегда должен быть зрительный контакт. Если потерял из виду своего противника — у тебя проблемы.

2. Зона поражения должна быть минимальной. Поэтому стойка фехтовальщика никогда не бывает фронтальной (за редким исключением оружия в обеих руках, там возможны вариации), это почти всегда узкий профиль, который тоже, в свою очередь, защищён клинком.

3. Чтобы полноценно парировать, отклонять клинки и уворачиваться, нужно много тренироваться — в идеале по нескольку часов в день. Даже для простых техник нужно много практики. На базовом уровне гарантированно хорошо работает система «отступление или лёгкое отклонение корпуса/конечностей и встречный выпад» (в этом больше рефлексов, чем тренировок) — чаще всего в таких случаях «отрубается» рука или нога противника просто потому, что они входят в зону поражения. Короче, не лезь в центр и бери, что дают.

4. Центр тяжести сбалансирован так, чтобы в любой момент можно было переставлять ноги вперёд-назад, делая выпады, отступая и при этом не теряя равновесия. Подпрыгнул — больше не контролируешь своё тело: куда оно приземлится, решит уже физика, а времени в полёте хватит, чтобы противник сориентировался и направил клинок в то место, где окажется тело прыгуна.

Возможно, вы могли видеть, как на соревнованиях шпажисты часто наносят удары в прыжке. Они профессионалы и, вероятно, знают, что делают. Там не особо важно куда приземляться, если укол уже засчитан и очко взято. Мы такой фигнёй не занимались, — говорю это со всей «низоты» своего непрофессионализма: по «прыгунам» часто и очень больно прилетало. Не повторяйте это дома, короче.

5. Длина клинка решает. Признаю, звучит тупо, но фехтовальщики, чьи клинки, скажем, хотя бы на 5-10 сантиметров короче, проигрывают без шансов противнику, который буквально только что был ему равным с таким же по длине клинком. Как будто это вообще не про скилл. Жалко смотреть на человека, который выглядит настолько беспомощным только потому, что его сабля немного короче сабли противника, но это суровая правда.

Как-то так. Те, кто не владеют этой базой, стоят тупо фронтально, беспорядочно машут клинком, подпрыгивают и приземляются прямо на клинок противника, нарушают техники безопасности тренировочного боя (могут запросто разбить голову, но не разбивают ввиду отсутствия скилла), пытаются по-киношному парировать, но пропускают удар за ударом. Так что да, таких можно шинковать. Даже двоих за раз, если они вообще не шарят, и если позиционка позволяет. С тремя и дальше ещё сложнее: контролируемое отступление и уход от ударов постепенно и неизбежно превращаются в бегство.

Человек с мечом не контролирует пространство вокруг себя на 360 градусов, каким бы мастером он не был.

Я обещал редактору не червить кино и сериалы, думаю, что там и так всё ясно. Ограничусь одним абзацем.

В реальности тебя сразу бьют со всех сторон. Парировать это не сможет ни один боец: невозможно, чтобы клинок находился сразу в нескольких местах одновременно. В фильмах все противники существуют по очереди, а остальные практически всегда страдают какой-нибудь ерундой.

Игры рассматривать интереснее: в них больше различных нюансов за счёт разнообразия игровых механик. Боёвка в них зависит от жанра, бюджета, технических ограничений и — что не менее важно — от того, как сами разработчики понимают бой и к какой традиции геймдизайна они принадлежат.

Геральт в «Дикой охоте», например, большую часть боя проводит в перекатах и поедании курочек. В его распоряжении есть слабый быстрый удар, сильный медленный удар и серия спец-атак, напоминающая балет. Бой в Ведьмаке аркадный и в целом следует киношным правилам, в этом легко убедиться, наблюдая не за офигенно крутыми движениями Геральта, а за его противниками.

Тот чел с длиннющим копьём — вообще воплощение бесполезности.

А ещё с этого видео можно угореть.

В Kingdom Come: Deliverance бой, который часто высоко оценивают с точки зрения подхода к фехтованию, но не очень высоко с точки зрения геймплея, начинает немного «ломаться», когда противников больше одного.

Видео выше демонстрирует, как бой против нескольких противников значительно усложняется и по большей части превращается в контролируемое отступление, и это его делает его приближенным к реальности. И всё же в каждый момент времени целью игрока является только один из противников, а остальные хоть формально и принимают участие в бою, всё же в основном просто следуют за игроком и как будто «ждут», когда он зафиксирует их как цель. Иногда они полностью покидают поле зрения игрока, но без последствий для него.

Эта цитата хорошо иллюстрирует, как Kingdom Come вроде неплохо пытается симулировать реальность боя, но игровые механики (таргетинг) и послабления игроку (нерешительные противники, которые не в фокусе) всё равно создают искусственные условия, которых в настоящем бою не существует.

В Mordhau боевая система более динамичная, хотя и тут порог вхождения довольно высок: несколько направлений рубящего удара, два вида колющих, парирование, увороты, обманные движения, метание оружия, пинки. Так как это PvP, один боец против нескольких может выехать «на скилле», и всё же в массовых замесах может произойти что угодно: от удара в спину никто не застрахован.

Half Sword — часто упоминаемая в контексте фехтования игра, как одна из лучших в этой сфере по части физики. Однако все разговоры про «настоящий физически корректный бой» в итоге оказываются кривым мемом про пьяную драку. Не в обиду игре, конечно. Чем-то напомнило мне Totally Accurate Battle Simulator по духу — тоже весёлая и душевная игра.

Можно пойти в сторону непосредственной реалистичности с использованием захвата движений реальных фехтовальщиков разных фехтовальных школ и реализации физики взаимодействия клинков друг с другом. Hellish Quart неплохо справляется с этим. Игра представляет собой файтер по типу Mortal Kombat — жанр довольно ограниченный по возможностям геймплея, но в своих пределах игра функционирует так, как и должна. Над игрой работает известный польский 3D-аниматор Якуб «Kubold» Кишел. Он известен по работе над захватом движений для Gears of War, Unreal Tournament III , Vanishing of Ethan Carter и других игр. Он создавал анимации для Геральта в третьем Ведьмаке.

Все анимации захвачены через motion capture реальных бойцов HEMA по трактатам дошедших до нас школ фехтования Liechtenauer, Ridolfo Capo Ferro, Destreza, польской сабельной техники (утерянной и позже восстановленной) и прочих.

Наверное, всё равно можно придраться, покадрово разбирая, где там что криво, но почему-то не хочется. Это выглядит практически так же, как те бои, которые я смотрел и в которых реально участвовал.

Hellish Quart и Modhau, каждая по своему, демонстрируют сложность и риски реального боя: тут и с одним-то противником нелегко справиться, чего и говорить о нескольких.

В античных и средневековых источниках регулярно встречаются истории в духе «один герой уложил многих». При детальном разборе почти всегда всплывает одно из перечисленных ниже вариантов.

Не забываем при этом, что чем человек реальнее, тем меньше о нём известно. И чем больше он знаменит, тем больше вокруг него мифов и преувеличений: простите, Ахиллес, Гуань Юй, Гораций Коклес и прочие — сегодня не о вас. Поэтому ниже мною предлагается совсем не исчерпывающий список интересных персонажей из разных мест и эпох. Это не рейтинг или что-то в таком духе, просто небольшой набор кулстори о тех, кто, по моему мнению, достоин упоминания.

Обычно подобные истории служат пропаганде, но здесь ситуация иная: эпизод зафиксирован противниками тех, кто совершил подвиг. Описывая битву, ознаменовавшую конец эпохи викингов, англосаксонская хроника лаконична: «Но был один из норвежцев, который противостоял англичанам так, что они не могли пройти через мост и завершить победу. Англичанин метнул в него дротик, но это не помогло. Затем другой пробрался под мост, который ужасно пронзил его внутрь, под кольчугу».

Рассказывают, что этот подвиг помог войску норвежцев успеть выстроиться в боевой порядок, прежде чем к ним подошли англичане. Здесь нас интересует не столько то, было ли это на самом деле, а то, как один человек может удерживать десятитысячное войско в соло. Что здесь важно: этот викинг не шёл в атаку и не лез в толпу, а контролировал узкий проход. Скорее всего, нападавшие достаточно быстро сообразили, что выстраиваться в очередь и умирать один за другим — плохая идея. Как только нашёлся обходной приём, эпоха викингов подошла к концу.

Исландские саги не считаются надёжными историческими источниками, однако, несмотря на значительную часть художественного вымысла, большая их часть основана на реальных событиях, происходивших в реальных локациях, отражали быт и обычаи того времени, некоторые описания подтверждаются археологией. Жители Исландии изучают саги в школе как неотъемлемую часть своего литературного и исторического наследия. Одним из героев таких саг был Гисли, сын Кислого.

Объявленный вне закона из-за трагической череды убийств, связанных с кровной местью, Гисли укрывался по домам родственников и друзей в течение многих лет, пока, наконец, его не нашли наёмники, которым заплатили три сотни серебра за его голову. Он встретил их на скале, с которой ему некуда было бежать, но с которой было удобно держать оборону. В битве ему помогали его жена и приёмная дочь, которые не позволяли противникам подобраться к Гисли со спины, и, конечно же, складки местности.

За ним пришло пятнадцать человек, и в ходе сражения Гисли убивает шестерых, после чего и сам попадает в Вальхаллу.

Ещё двое позже умирают от ран, прочие, как и ожидалось, покрывают себя позором.

Если кому-то интересны скандинавские (в широком смысле этого слова) разборки, «Сагу о Гисли» можно прочитать здесь.

Вполне резонно предполагать, что древнеримские гладиаторы — мастерские бойцы, ведь до того, как они стали гладиаторами, они в большинстве своём уже были воинами, а гладиаторские тренировки только отточили их скиллы. И да, и нет. Гладиаторская школа тренирует бойца под определённый формат: сделать бой зрелищным, красивым и безубыточным для владельца (то есть без излишних смертей и травм). В гладиаторов много вкладывали: предоставляли им лучших врачей, хорошо кормили. Отдавать их на убой было попросту невыгодно.

Фламма — один из самых известных гладиаторов, о карьере которых хоть что-то известно относительно достоверно. За тринадцать лет на арене провёл тридцать четыре боя, будучи секутором, выиграв двадцать одно сражение. Девять боёв закончились вничью, и лишь четыре он проиграл. Это очень крутые показатели на самом деле. Пережить тридцать четыре боя, не погибнув и не став инвалидом даже при проигрыше — это уже в разы больше, чем у большинства прочих гладиаторов. А ничья — это вообще элитный показатель, потому что довольно часто это подразумевало обоюдное признание толпой: оба бойца смогли достаточно долго и зрелищно развлекать аудиторию так, что никто не допустил ни одной серьёзной ошибки, не травмировался и не погиб.

Если Фламма действительно был сирийским военнопленным, скорее всего, он начал бы как тот, которого бы объединяли с другими пленниками и заставляли сражаться друг с другом насмерть ради развлечения толпы — фактически это была форма смертной казни. Шансы выжить у них были минимальны, однако теоретически можно было выйти абсолютным победителем. В таком случае толпа осыпала выжившего похвалами, впечатлённая его доблестью. С наибольшей вероятностью Фламма вышел именно из этого слоя. Удача в первых боях могла дать ему шанс пройти полноценное обучение и перейти на более высокий уровень, перестав быть расходным материалом.

Фламма четыре раза получал свободу, все четыре раза отказывался и возвращался на арену. Гладиаторы тех лет считались продажными людьми (infamis), но они были весьма популярны, на уровне современных голливудских актёров. Мужчины хотели быть им, женщины хотели быть с ним. Зачем нужна свобода, когда ты находишься в элитной категории гладиаторов?

Хотя Фламму можно назвать величайшим гладиатором из всех нам известных, есть очень важный нюанс. Гладиаторские бои — это поединки 1 на 1 по правилам, с судьями, с медицинской помощью после боя. Это не поле боя, где тебя окружают враги без правил. Поэтому здесь следует ограничить крутость Фламмы нишей, которую он занимает.

Фламма умер в возрасте тридцати лет. «Он закончил свою жизнь, сражаясь арене» — можно было бы так пафосно сказать (и пустить титры), но правда в том, что мы не знаем. Обстоятельства его смерти неизвестны, хотя вполне возможно, что именно так он и погиб.

Кодзиро с юных лет глубоко освоил искусство владения мечом, хотя его техника заметно отличалась от техники учителя в одном важном аспекте: вместо владения кодати (коротким мечом), Кодзиро довёл до совершенства ту же технику, используя нодати (длинную катану). Этот меч был примерно на 20 сантиметров длиннее обычной катаны, и Кодзиро владел им с такой пугающей лёгкостью, что получил прозвище «Демон западных провинций».

Он также прославился своей фирменной техникой, известной как «Удар ласточки», о которой почти ничего конкретного не известно. Побеждая прочих прославленных бойцов того времени, он сделал себе имя, а потом создал свою школу. А рассказываю я о нём просто потому, что он будет фигурировать в следующей главе.

Мы знаем, что Миямото Мусаси был искусным самураем, жившим в исторический период Эдо, когда к власти пришёл клан Токугава. Миямото известен по «Книге пяти колец», которую он написал, уже будучи старым и мудрым, пережившим множество боёв и дуэлей.

Большая часть того, что известно о Мусаси, происходит не из истории, а из легенд. На протяжении веков рассказчики заполняли пробелы в его биографии поединками и почти чудесными подвигами. Самой легендарной стала дуэль Мусаси с уже упомянутым выше Кодзиро.

Миямото Мусаси встретился с Сасаки Кодзиро на маленьком острове, но не в назначенное время. Мусаси прибыл на поединок с опозданием на три часа и со странным оружием: грубо вырезанным вручную боккэном — деревянным мечом, который он сделал из весла. Весло было длиннее знаменитого нодати Кодзиро, что давало Мусаси преимущество в досягаемости.

Кодзиро перешёл в атаку, используя свой знаменитый «Удар ласточки». Мусаси, очевидно, сделал домашнее задание и к такой атаке был готов. Он парировал удар и, используя преимущество более длинного боккэна, нанёс смертельный удар по черепу Кодзиро. На этом поединок был окончен. Считая, что ему больше нечего доказывать как дуэлянту, Мусаси удалился от дел и провёл остаток дней учителем, художником и философом.

Если выкинуть весь пафос, то останется банальная история преимущества длины оружия. Плюс Мусаси всегда был тем, кто тщательно готовится к поединку. В видеоигровых терминах можно сказать, что он добавляет модификатор интеллекта к своей атаке и защите.

Мусаси, наверное, самый популярный боец-фехтовальщик в массовой культуре. Отсылки к нему можно встретить и в мангах, и в аниме, и в фильмах, и в видеоиграх. Далеко ходить не надо: в Onimusha: Way of the Sword, которая выйдет в 2026, он станет главным героем (моделью послужил Тосиро Мифунэ) и будет сражаться с демонами и прочими соперниками в фэнтезийной версии Киото эпохи Эдо.

Его «Книгу Пяти Колец» я в своё время, конечно же, читал, в надежде впитать мудрость непревзойдённого фехтовальщика. Иронично, но там есть и такая фраза.

И всё же среди прочих нравоучений, один из его советов показался мне толковым.

Известное выражение «рыцарь без страха и упрёка», пришедшее в наш язык из французского, оказывается, было прозвищем одного реального рыцаря по имени Пьер Террайль де Баярд.

Он жил в эпоху перемен: тяжёлая конница ещё в деле, но пики и аркебузы уже решают исход боя. «Честный рыцарский поединок» стремительно вымирает. Приверженец «старой школы», он стал репутационной легендой: с 14 лет и всю свою жизнь участвовал в войнах и сражениях, служа трём королям Франции с безграничной преданностью, безупречной храбростью и честью, демонстрируя исключительное воинское мастерство.

В глазах современников де Баярд тоже был живым воплощением воинского совершенства и безупречным рыцарем при этом — героическим, набожным, великодушным и благородным. Но честь и благородство не предусматривают отказ от мозгов: он был одним из самых искусных и профессиональных военачальников Европы XVI века. Он получал полную информацию о позициях и планах противника с помощью разведки и шпионажа и, находясь в среде наёмных армий, умел сохранять дисциплину тех, кем командовал. Он умел принимать риск и неоднократно сдавался в плен, когда понимал, что сопротивление бесполезно. Он участвовал в ночных операциях, вёл штурмы, не чурался грязной работы, прикрывая тылы и участвуя в самых безнадёжных замесах.

Самый известный эпизод в его биографии — битва у реки Гарильяно, в которой он с несколькими соратниками держит мост, пока французская армия отступает. Да, это снова история удержания моста. Мы видим устойчивый паттерн: ничто не сравнится с возможностью встретить врага в узком месте, где его численное превосходство нивелируется.

Смерть де Баярда от аркебузной пули в спине символична — он пал от нового оружия, олицетворяя конец эпохи рыцаря в латах.

Он же «Испанский Геркулес», он же «Самсон из Эстремадуры», он же «Великий дьявол». Его жизнеописание полно настолько безумных подвигов, что даже если их преуменьшить в десять раз, они всё равно будут выглядеть впечатляюще.

Буквально мем про Чака Норриса своей эпохи.

Когда Реконкиста закончилась и работы в Испании не осталось, Диего Гарсия де Паредес решил отправиться за границу в наёмники. Не успев уехать, он поссорился с родственником из-за лошади — тот устроил засаду с тремя всадниками против одного пешего Диего. Все четверо погибли, что показало готовность Диего к новой карьере.

Диего Гарсия де Паредес не искал работу телохранителем папы — он просто избил целый отряд папской гвардии железной штангой, и папа Александр VI сам предложил ему должность.

Диего Гарсия де Паредес был изгнан из Ватикана за то, что обезглавил дворянина в дуэли, несмотря на его мольбы. Это была не первая и не последняя дуэль: всего их было около 300 (он победил во всех).

Когда турки на Кефалонии взяли Диего в плен, рассчитывая на выкуп, он вырвался из клетки и продолжил крушить оборону крепости в одиночку до победы.

Когда командир отказался атаковать французов у реки Гарильяно (в 1503), обиженный Диего просто занял мост и начал вызывать французов на бой один за одним. Сотни трупов спустя командир перестал возражать. В этой же битве участвовал и «рыцарь без страха и упрёка» де Баярд, но скорее всего в другом эпизоде этого многочасового замеса.

В поединке 11 на 11 с французами, проходящим по всем рыцарским правилам, французы потеряли своих лошадей, но продолжали держать оборону, устроив из их трупов импровизированную баррикаду. Через пять часов судьи объявили ничью, похвалив испанцев за скилл, а французов — за стойкость, но Диего отказался её признавать. К тому времени его оружие было сломано, и он начал забрасывать французов пограничными камнями весом в десятки кило, в результате чего французы бежали. После этой дуэли Диего был прозван Le Grand Diable — «Великий дьявол».

Диего Гарсия де Паредес ворвался в королевскую часовню и публично вызвал на бой всех, кто посмел оскорбить его командира. Король Фердинанд II за это лишил его всех титулов. Диего не расстроился и подался в пираты.

Когда король Фердинанд II понял, что Диего теперь грабит корабли, он помиловал его и отправил завоёвывать Африку. Проблема решилась сама собой.

Диего Гарсия де Паредес был настолько известен, что император Священной Римской империи Максимилиан I продвинул его до полковника, папа Юлий II назначил командиром Католической лиги, а Карл V нанял личным телохранителем. Все они просто хотели, чтобы он был на их стороне.

Когда рота нападает на одного человека из засады и проигрывает, этого человека зовут Диего Гарсия де Паредес. Он поймал четыре мушкетных пули своим телом, после чего был вынужден забаррикадироваться в гостевом доме со слугами и своим малолетним сыном Санчо. Пока императорская гвардия подоспела на помощь, он успел убить десятерых.

Как-то раз Диего Гарсия де Паредес сорвал железную решётку с окна дома прекрасной дамы, чтобы удобнее было с нею флиртовать. Потом сорвал все решётки на окнах по всему городу, чтобы никто не догадался, к какой именно прекрасной даме он приходил, защитив таким образом её честь.

Диего пережил 30 сражений и 300 дуэлей, и только гравитация смогла победить его: он свалился с крепостной стены в возрасте 65 лет, что подкосило его здоровье и стало причиной его гибели.

Примечательно, но об этом кадре не удалось найти никаких значимых фильмов или видеоигр (заурядное камео не в счёт), что, как мне кажется, является досадным упущением. Его харизмы и славы хватило для упоминания даже в «Дон Кихоте» Сервантеса, но оказалось недостаточно, чтобы оставить след в современной массовой культуре, уступив первенство полчищам однообразных викингов и самураев.

#funpay #лонг