Xbox 360: на грани сбоя — на пике эпохи [Л💿НГ]

Привет, народ! У меня давно назревал этот текст и вот, наконец, назрел. Жена в начале недели улетела в командировку — всё, свобода попугаям. Я взял себе выходной позавчера, поставил в WhatsApp «ушёл в космос», закупился как уважающий себя философ-одиночка: бутылка брютa, мягкий сыр, оливковый хлеб — полный комплект для человека, который делает вид, что у него всё под контролем, хотя на самом деле он просто сел на балкон и собирается залипнуть в мысли. В итоге меня как прорвало... последний раз так пахал, когда магистратуру заканчивал — там я вообще был полуразложившийся студент. Злой и с красными «шнурками» в глазах. А тут с часу дня и до одиннадцати вечера. Десять, мать его, часов. Я уже под конец не понимал, я пишу текст или текст пишет меня. НО! Брют закончился, хлеб с сыром тоже, а я остался доволен тем, что написал. Вчера были редакция, форматирование, отобор фотографий... короче, подписывайся если ещё нет и приятного прочтения 😎

Xbox 360 — это моя личная Вальгалла. Я просадил за этой коробкой столько тысяч часов, что мои глаза должны были превратиться в пиксельные квадраты, а личная жизнь — в небытие. А в прошлом году конcоле исполнилась двадцатка.

Xbox 360 — это была не просто консоль, это был монумент. И это при том, что это был всего лишь второй блин Microsoft. С первым «Гробом» редмондские задроты в 2001 году зашли с козырей: они не просто влезли в драку с Sony и Nintendo, а заставили «Большую Н» глотать пыль, заняв второе место. Это был эпичный разнос, после которого даже скептики завалили свои хлеборезы.

Пока японцы чесали репу, Билл Гейтс и его банда решили, что пора переходить от «нулевых продаж» к «миллионным доходам». Microsoft понимали: чтобы не стать жертвой анального угнетения со стороны PlayStation 3, нужно выстрелить первыми. И они выстрелили так, что у индустрии искры из глаз посыпались.

360-й стал первой консолью седьмого поколения и первым девайсом, который показал нам, что такое HD-качество, а не это мыльное непотребство. Именно здесь родилось всё то, без чего современный геймер просто беспомощен : нормальный дашборд, кнопка Guide на геймпаде (которая спасала нас от походов к телику), встроенный жёсткий диск и, конечно, Xbox Live.

Достижения? Маркетплейс? Цифровая дистрибуция? Всё это притащил нам этот «Бокс» в 2005 году. Геймеры тогда охреневали от того, что можно не просто вставлять диск, а реально жить в сети. Это был технический оргазм, замешанный на чистом тестостероне и инновациях, которые до сих успешно юзают.

Короче, с выходом Xbox 360 Microsoft не просто вошли в чат, они вынесли дверь с ноги, став законодателями моды и третьим нерушимым столпом в гейминге наравне с японскими дедами из Sony и Nintendo. Продали они 85,73 миллиона этих шайтан-коробок. Казалось бы — успех, обмазаться им и радоваться! Но в итоге в седьмом поколении они доползли только до третьего места.

Долгое время «Бокс» порол третью Плойку во все щели по продажам, но под конец дистанции японцы подсуетились. Каким макаром Sony умудрилась в последний момент обойти Microsoft на повороте — разберу чуть позже, там отдельная драма.

Всё завертелось в 2003-м. Проект обзывали как угодно: Xbox Next, Xenon, Xbox 2 или просто Nextbox. В феврале Microsoft закатили междусобойчик на 400 рыл, чтобы захантить самых рукастых кодеров из своих рядов. Тогда же они переманили Питера Мура — мужика, который до этого рулил Sega в Штатах. Мур был тертый калач и должен был за уши вытащить 360-й в дамки, хотя разработка шла через такую жопу, что искры летели вплоть до самого релиза в 2005-м.

В августе 2003-го Редмонд подписал контракт с ATI на графический чип. А вот с «мозгами» консоли вышла вообще детективная хренотень. Главный по тарелочкам Джей Аллард решил подкатить к IBM. Там и зародился процессор Xenon.

Майки грезили о железе, которое размажет первый «Гроб» по стенке. Но главная ставка была на Xbox Live. Пока конкуренты жевали сопли, Microsoft поняли: будущее — это когда ты кроешь матом школьника из другого штата по сети, а не сидишь с другом на одном диване. Они хотели превратить консоль в медиакомбайн с фильмами, музлом и цифровым рынком.

Технари пахали как проклятые два года. По-хорошему, консоли нужно было еще полежать в инкубаторе, но сроки уже всем жали яйца. Материнки выкатились с заводов только в начале 2005-го, а релиз — уже в конце года. Времени на тесты не было ни черта. В итоге всё собрали «на коленках» и врубили конвейер на полную мощность. Позже эта спринтерская гонка со смертью выставит Microsoft такой счет, что мало не покажется, но об этом позже.

Чтобы подогреть толпу, Джей Аллард и его команда замутили лютую дичь — ARG-игру под названием Our Colony. Это был такой браузерный квест, где фанаты разгадывали загадки и занимались всякой шпионской хернёй. В награду им кидали шакальные, заблюренные фотки новой консоли — чисто чтобы поиздеваться и разжечь аппетит. В Штатах этот вирусный движ зашел на ура, но 12 мая 2005-го лавочку прикрыли.

И тут бахнуло шоу на MTV — «Xbox: The Next Generation Revealed». Вёл это дело Элайджа Вуд (ага, Фродо притащил нам Бокс Всевластия), а на фоне лабали The Killers. Это был концентрат стиля 2000-х: татухи, кепки и дикий пафос. Если хотите ощутить вайб того времени, когда трава была зеленее, а игры — хардкорнее, посмотрите этот видос на Ютубе. Большего олдскульного шарма вы не найдете. Я лично кафанул.

Так вот, название «Xbox 360» выбрали не по пьяни. Идея была в том, что игрок — это центр вселенной, и вся экосистема (игры, маркетплейс, онлайн) окружает его на 360 градусов. Красиво стелили, чертяки! После выступления The Killers на сцену вывалились Лил Джон и Тони Хоук, который засветил геймплей American Wasteland. На закуску кинули ролики Need for Speed Most Wanted, пачку спортсимов от EA, а также Cameo и легендарные «Шестерни войны» (Gears of War). Мир официально сошёл с ума.

А потом, так сказать, на десерт, в шоу MTV ворвались клоуны из Pimp My Ride — те самые чуваки из West Coast Customs. Они притащили старый первый «Бокс» и «прокачали» его в своем стиле, нацепив кучу блестящей херни. Но геймерам было не до страз. Куда круче было глянуть на прототипы дизайна Xbox 360, которые промелькнули в кадре.

Там же расписали фишку со сменными панелями (Faceplates). Типа, если тебе надоела белая коробка, ты мог содрать «лицо» консоли и нацепить какую-нибудь вырвиглазную панель, чтобы придать своей приставке хоть какую-то индивидуальность. Тогда же еще раз напомнили: 360-й — это не просто железка для втыкания в телек, а портал в онлайн-ад, где тебя ждут DLC, фильмы и прочий медиа-шлак.

Закончили шоу визитом к британцам из Rare. Нам наконец-то показали Perfect Dark Zero. Финалом стал живой командный замес в этот шутер, где участники облизывали игру так, будто от этого зависела их жизнь.

Тон был задан четко: Microsoft целились в молодых и дерзких. Xbox 360 был «эджи», мать его, крутым и сексуальным. Разработчики выстраивались в очередь, чтобы приложиться к этому телу.

На выставке E3 в мае того же года Microsoft окончательно закрепили успех. Под лозунгом «Будущее развлечений» Робби Бах, Джей Аллард и Питер Мур распинали со сцены про мощь HD и глобальный онлайн. Игры перестали быть уделом прыщавых девственников в подвалах — они стали мировым феноменом. Это было начало эры, где «каждый играет с каждым», а развлечения обволакивают тебя со всех сторон.

Xbox 360 была заточена под одну цель: стать первой консолью в истории, которая выпрыгнет на прилавки сразу во всех трёх мирах — Америке, Европе и Японии. Когда показали геймплей Dead or Alive 4, у графодрочеров челюсти со свистом улетели на орбиту. Девки в бикини махали руками так сочно, что мышцы «Бокса» просто играли на свету, заставляя зрителей пускать слюни на ковёр.

Джей Аллард тогда вещал как пророк: гейминг переходит из каменного века в эру HD. Майки решили затащить в свои сети вообще всех — от прожжённых задротов до домохозяек. Беспроводной контроллер, личная Gamer-Card и — о боги! — Ачивки (Achievements). Эти цифровые побрякушки стали для многих геймеров как доза для торчка: люди готовы были жрать кактус, лишь бы выбить заветную «тыщу» геймскора.

Они создали твою цифровую личность. Ты — это твой аватар, твой чат и твои друзья в Xbox Live. Сервис разделили на две масти:

Потом вышел Питер Мур и врубил тяжелую артиллерию — игры. Трейлер Lost Odyssey от бати Final Fantasy Хиронобу Сакагути заставил всех завалить хлебала. Мур четко прописал новые стандарты: теперь никакого мыла! Минимум 720p, формат 16:9 и обязательное сглаживание (Anti-aliasing).

Ролики Project Gotham Racing 3, Call of Duty 2, Oblivion и Gears of War выглядели так, будто их привезли из будущего на летающей тарелке. На фоне этого убожество с PS2 или GameCube смотрелось как наскальная живопись.

А под конец на сцену вылез Дон Мэттрик из EA — тогда он ещё не успел всё просрать — и пообещал сразу 7 игр на старте. Но настоящий экстаз случился, когда на сцену вышел президент Square Enix. Когда он объявил Final Fantasy XI Online для Xbox, фанаты чуть не кончили от восторга прямо в зале. Майкрософт увели у Sony их самого верного и жирного партнёра. Это была победа, после которой «Бокс» стал выглядеть не просто круто, а спектакуляторно (да, я выдумал это слово)

В августе на Games Convention в Лейпциге окончательно утвердили дизайн, назвали даты и выкатили ценники. Маховик был запущен.

Короче, 22 ноября 2005 года америкосы первыми почувствовали вкус некстгена. Microsoft выкатила две версии «Гроба»: Core за 300 баксов и Premium за 400. В Европе мы ждали до 2 декабря, отдавая те же 300 и 400 евро (курс? не, не слышали), а японцам подвезли 10 декабря за их иены, которые никто, кроме анимешников, не считает.

В чем был прикол версий?

Но вот вам самый жирный ор: HDMI-порта не было ни в одной! Вы купили «первую HD-консоль», а втыкать её надо в пять разноцветных штекеров, как в какой-то лаборатории безумного профессора. Настоящий цифровой выход завезли только в 2007-м, но об этом позоре позже.

В США на старте выкинули 400 000 коробок, и их смели за наносекунду. На eBay перекупы-шкуродёры толкали консоли по цене почки единорога. Игр было 18 штук, но из них 10 — это просто подтянутые хвосты с первого Xbox. Настоящего некстгена было всего 8 тайтлов.

Среди эксклюзивов были Call of Duty 2, Condemned, Kameo, Perfect Dark Zero, PGR 3, Quake 4 и Ridge Racer 6. Честно? Качество скакало как давление у гипертоника. Rare со своими хитами вообще не оправдали ожиданий, выдав довольно пресную жвачку. Но зато Call of Duty 2 стала королем вечеринки: её купили 77% всех владельцев консоли! Каждый второй бежал домой, чтобы шмалять во фрицев в онлайне.

В Европе ситуация была такой же: 300 000 консолей разлетелись быстрее, чем горячие сосиски на Октоберфесте. Снова дефицит, снова барыги на аукционах и 15 игр на выбор. Почти то же самое, что в Штатах, только без пары спортивных симуляторов, которые доехали к нам позже.

А что Япония? А Япония, как обычно, показала Microsoft средний палец. Запуск был вялым. Всего 6 игр на старте и полное непонимание местных задротов, зачем им эта огромная гудящая коробка из Редмонда, когда у них есть свои тентакли и покемоны.

Короче, в Японии на старте всё было тухло. Пара игр вроде Every Party и FIFA 06 никого не возбудили, и только Ridge Racer 6 хоть как-то барахтался, продавшись тиражом в 30 тысяч копий. Но Гейтсу было плевать: к концу 2005-го они толкнули 1,5 миллиона «Гробов». Это был лютый вин! Microsoft вырвались вперед на целый год, пока Sony и Nintendo еще только запрягали своих лошадей.

Казалось бы, сиди на троне и поплёвывай на конкурентов. Но уже в конце 2005-го поползли первые шепотки. Народ в интернетах начал выть: у кого-то висли диски, у кого-то дохли жесткие, а чьи-то приставки начали тупо царапать диски, превращая лицензионные игры в бесполезный кусок пластика. Сначала Microsoft делали морду кирпичом и говорили, что брак — всего 3-5%, мол, бывает, не нойте.

А в это время на E3 2006 случилось чудо: Sony вышла и с пафосом объявила цену на PS3 — 599 баксов! Зал охренел, а в Редмонде, небось, открывали шампанское. Майки чувствовали себя королями: их консоль на 200 баксов дешевле, онлайн лучше, игры сочнее. Чтобы окончательно добить японцев, они выкатили внешний HD-DVD привод за 200 долларов. Типа: «Смотрите, у нас тоже есть диски высокого разрешения, и нам не нужно впаривать вам дорогущий Blu-ray внутри консоли!»

Но карма — сука злая. В июне 2006-го наступил тотальный п#здец. Жалобы на дохлые приставки посыпались как из рога изобилия. Консоли просто затыкались, а на передней панели загорались три красных сектора. Так родился легендарный Red Ring of Death (RRoD) — «Красное кольцо смерти». Это стало синонимом технического позора.

СМИ трубили о 54% брака, а некоторые инсайдеры шептали, что из строя выходило 90% всех консолей. По сути, каждая проданная Xbox 360 была тикающей бомбой замедленного действия. Из-за дерьмового безсвинцового припоя и перегрева чипы просто отваливались от материнки. Это было фиаско мирового масштаба. Microsoft поняли: либо они сейчас что-то решают, либо их игровое подразделение отправится на свалку истории вместе с их амбициями.

На ремонтных заводах Microsoft творился форменный дурдом. Технари тупили в консоли, как бараны на новые ворота, не понимая, какого хрена они дохнут. В итоге приставки «чинили» на коленке, отправляли обратно, а через неделю они снова ловили Red Ring of Death. Горы горелого пластика росли до потолка, мастера не успевали менять термопасту, а фанаты перешли в режим берсерка. Ютуб завалили видосы, где вчерашние счастливые обладатели 360-го расхреначивали свои консоли кувалдами и записывали это под тяжеляк. Это было унижение, которое Microsoft не могли просто так замять.

Но парадокс в том, что даже с этой горящей жопой Xbox 360 оставался лучшим местом для гейминга в 2006-м. Библиотека игр была просто отвалом башки. Пока Sony только обещала, мы уже рубились в The Elder Scrolls IV: Oblivion, где графон и открытый мир заставляли забыть о реальности. Появилась Saints Row — тогда еще вменяемый клон ГТА, Tom Clancy’s Ghost Recon Advanced Warfighter, Hitman: Blood Money и, конечно, Gears of War.

К концу 2006-го Питер Мур мог гордиться: они пробили планку в 10,4 миллиона проданных систем. План выполнен, но репутация бренда висела на волоске. В начале 2007-го терпение лопнуло — Microsoft официально тормознули производство. Начался исход: верные фанаты, обжегшись на «красном кольце», начали сваливать в стан врага — к Sony или Nintendo.

И вот в первой половине года наступил момент истины. Инженеры наконец-то выкупили, в чём косяк. Проблема была в дешёвом припое на материнке. Когда ты врубал этот пылесос, контакты от жара расширялись, а когда выключал — сужались. Эта «гармошка» приводила к микротрещинам. Чип просто отваливался, и консоль превращалась в кирпич с мигающими огоньками.

Microsoft стояли перед выбором: либо признать, что они облажались по-крупному и выкинуть миллиарды на спасение лица, либо сдохнуть как производитель железа. Чтобы вернуть веру задротов, нужно было совершить нечто беспрецедентное.

Питер Мур притащил руководству план, от которого у любого бухгалтера случился бы инфаркт: заменить каждую сдохшую приставку бесплатно. Цена вопроса — 1,15 миллиарда долларов. Сумма, способная похоронить нахрен всё игровое подразделение. Мур шёл к Стиву Балмеру (тогдашнему боссу Microsoft) как на эшафот, но лысый гений просто глянул на него и выдал: «Делай».

В июне 2007-го гарантию продлили до трёх лет, и замена «кирпичей» пошла стахановскими темпами. Эта акция выжгла гигантскую дыру в бюджете Майков, но спасла главное — лояльность задротов. В том же году выкатили Xbox 360 Elite (черная, стильная, с диском на 120 Гб) и бюджетную Arcade. Наконец-то, сука, завезли HDMI-порт!

Правда, после этого Мур свалил в EA, а на его место припёрся Дон Мэттрик. У этого типа в голове сразу зародилась гениальная (нет) идея: «Хардкорщики — это круто, но я хочу бабки домохозяек и казуалов, которые сейчас облизывают Nintendo Wii». Так началось медленное превращение суровой игровой машины в семейный комбайн.

Но 2007-й всё равно стал золотым годом. Halo 3 бахнула так, что содрогнулась вся индустрия. Это был самый успешный запуск медиа-продукта в истории: ни один фильм, ни один альбом не принесли столько бабла за первый день. Мастер Чиф просто вытер ноги о конкурентов.

Тогда же вышла Call of Duty 4: Modern Warfare. Ребятки из Infinity Ward перенесли войну в современность и создали мультиплеер, в который мы рубимся до сих пор. Но это был только кончик айсберга! BioShock, Mass Effect, Assassin’s Creed, The Orange Box, Forza 2, The Darkness, Blue Dragon, Lost Odyssey... Игр было столько, что можно было не выходить из дома до конца десятилетия. К концу года счётчик продаж пробил 17,7 миллиона штук.

В 2008-м Мэттрик начал распаковывать свой ящик с «инновациями». Старый добрый интерфейс Blades (те самые вкладки) выкинули на помойку, заменив его на NXE (New Xbox Experience). Появились Аватары — мультяшные человечки, слизанные с нинтендовских Mii. Microsoft кричали, что это «персонализация», но большинству нормальных игроков было глубоко похер, в какие кроссовки одет их цифровой даун.

Мэттрик гнул свою линию: музыка, стриминг видео, семейный контент. Xbox 360 начали пихать в каждую гостиную как замену плееру. А летом запустили Summer of Arcade — акцию, которая подарила нам гору шикарных инди-хитов в цифровом виде.

2008-й год стал временем, когда даже самые упертые скептики завалили хлебальники. Летняя акция Summer of Arcade открыла нам глаза на то, что инди-игры — это не просто пиксельное хламьё, а настоящие шедевры, в которых можно залипнуть не хуже, чем в блокбастерах. Но главная жара творилась в большом гейминге.

Вышел Gears of War 2 (еще больше мяса!), Fable II и, конечно, великая и ужасная GTA IV. Помните этот хайп? Даже я, хоть и не фанат угона тачек и посиделок с братом, просадил в Либерти-Сити десятки часов. А ведь были ещё Fallout 3, Dead Space, Mirror’s Edge, Left 4 Dead... список бесконечен, как очередь за бесплатным пивом. Но был и личный облом — Banjo-Kazooie: Nuts & Bolts. Я ждал олдскульный платформер в HD, а получил какой-то конструктор Лего на стероидах. Разочарование было таким острым, что хотелось грызть геймпад.

Тем не менее, Microsoft знатно поднагнула Sony, переманив к себе такие хиты, как Devil May Cry 4, которые раньше были только на «Плойке». Итог — 28 миллионов проданных консолей.

В 2009-м Майки решили перетряхнуть модельный ряд. «Премиум»-версию отправили на свалку истории, оставив только элитную черную вдову и дешманскую «Аркаду». Цены резали, бандлы штамповали: хочешь — с Modern Warfare 2, хочешь — с Forza 3. В комплект начали пихать монструозные диски на 250 Гб.

Игры того года — это просто парад планет. Rocksteady выпустили Batman: Arkham Asylum, доказав, что игры по комиксам могут не быть куском говна. Вышли Dragon Age: Origins, Assassin’s Creed II (который вставил первой части по самые помидоры), Halo 3: ODST и Left 4 Dead 2. А Resident Evil 5 выглядел настолько графонисто и бодро, что я чуть не забыл, как дышать. Плюс ко всему, на «Ящик» перекочевал даже Tekken 6! К концу года Microsoft праздновали победу с 39 миллионами юнитов в кармане.

В 2010-м консоли стукнуло пять лет, но старой она себя не чувствовала. Microsoft по-прежнему пороли PS3 по продажам. На E3 они выкатили новую конфетку — Xbox 360 S (Slim). Она была на 30% меньше, тише, с встроенным Wi-Fi (наконец-то, сука!) и диском на 250 Гб.

Но главным аттракционом стал Kinect. То самое устройство, которое раньше звали Project Natal. Майки решили, что геймпады — это для слабаков, и теперь мы должны махать клешнями перед телеком, изображая из себя атлетов или дрессированных обезьян.

В общем, да... в конце 2010-го Microsoft выкатила Kinect. Идея была в том, что ты — сам себе контроллер. Камера сканировала твои конечности и переносила твои нелепые телодвижения в телик. Хардкорным задротам, привыкшим к кнопкам, было глубоко похуй, но казуалы сошли с ума: 8 миллионов коробок разлетелись за первые два месяца.

Правда, качество игр было тем ещё аттракционом. Dance Central — зачётно, попрыгать под музыку — ок. Но большинство поделок страдали такой всратой регистрацией жестов, что вместо удовольствия ты получал только потную футболку и желание разбить эту камеру об стену. Microsoft же так воодушевились, что перелопатили дашборд под голосовое управление. Я сам купил эту приблуду, но она мне надоела быстрее, чем остывает доширак.

Благо, пока казуалы махали руками, нормальные пацаны наслаждались Эпохой Титанов. Mass Effect 2 — многие до сих пор считают её одной из лучших игр в истории человечества. Red Dead Redemption — Рокстар показали всем, как надо делать открытый мир, чтобы ковбои плакали. Halo Reach — лебединая песня Bungie и лучший Halo, точка. Black Ops — когда сюжет в колде ещё не был высером сумасшедшего.

А ведь были ещё Alan Wake, Battlefield: Bad Company 2, Dead Rising 2 и Metro 2033. А вот перезапуск Medal of Honor — это был позорный пшик. EA так хотели клонировать Modern Warfare, что кастрировали собственную серию, лишив её всякого лица. Но Microsoft было плевать: под конец 2010-го они пробили отметку в 50,8 миллионов проданных консолей.

2011 и 2012 годы были спокойными, как удав, обожравшийся кроликов. Консоль продавалась как не в себя. Дашборд в четвёртый (и последний) раз обновили — плиточки, минимализм, все дела. А игры... игры лились рекой.

Skyrim захватил умы всех, кто любит драконов и воровать капусту из чужих домов. Gears of War 3 поставила жирную и кровавую точку в истории Маркуса Феникса. Вышла первая Dark Souls, породив жанр «симулятора боли и анального унижения», который мы теперь зовем соулс-лайками. Batman: Arkham City, Portal 2, Battlefield 3, Dead Space 2 — каждый месяц выходил шедевр.

Даже Witcher 2 заглянул на огонек, а Mortal Kombat наконец-то вернулся к истокам и дал нам просраться. Из курьёзов: Duke Nukem Forever вылез из производственного ада спустя 16 лет разработки... и лучше бы он там остался, честное слово. Зато Minecraft на Xbox 360 доказал, что строить дома из кубиков — это диагноз, который объединяет миллионы.

2012-й год был похож на бесконечный конвейер из цифр «3». Halo 4 (уже не от Bungie, но всё ещё бодрячком), Far Cry 3 (Ваас, ты лучший, сука!), Mass Effect 3 с его концовкой, от которой у фанатов полыхало так, что было видно из космоса. Max Payne 3, Borderlands 2, Assassin’s Creed 3... И, конечно, Resident Evil 6, который пытался усидеть на всех стульях сразу, но в итоге жидко обделался.

Но были и жемчужины! Sleeping Dogs — я влюбился в этот гонконгский замес, он вставил мне в разы круче, чем унылая GTA. Spec Ops: The Line от немцев — игра, которая выворачивала душу наизнанку, Forza Horizon — первый глоток фестивальной свободы. Xbox 360 был на пике. 7 лет подряд он порол Плойку по продажам. С результатом 75,9 миллиона тушек к концу года я был готов биться об заклад, что Microsoft заберут серебро в этом поколении, оставив Sony глотать пыль. Но 2013-й год показал нам всем огромный средний палец.

Что это был за год... Вместо триумфального шествия Microsoft устроили публичное харакири. На E3 2013 Дон Мэттрик и его банда вышли и начали втирать нам про TV, TV, TV! Они решили, что нам нужна не консоль, а грёбаный ТВ-тюнер. Онлайн-чеки каждые 24 часа, запрет на обмен дисками, обязательный Kinect, который подглядывает за тобой в трусах... Это было плевок в лицо каждому фанату.

Пока Microsoft молилась на свою новую Xbox One, на 360-й забили болт. В 2013-м вышло всего два крупных эксклюзива: проходной Gears of War: Judgment, который фанаты встретили кислыми минами, и мобильный огрызок Halo: Spartan Assault. Даже новая модель Xbox 360 E, стилизованная под Xbox One, выглядела как попытка продать старые дрова в новой обертке — никто не купился.

Да, была мультиплатформа: шикарный ребут Tomb Raider, BioShock Infinite, Black Flag. И, конечно, GTA V — лебединая песня поколения, которая выжала из старых коробок все соки. Но посмотрите, что делала Sony! Пока Майки сливали воду, японцы завалили PS3 эксклюзивами: Gran Turismo 6, Beyond: Two Souls, God of War: Ascension и, мать его, The Last of Us. Джоэл и Элли стали той самой причиной, по которой люди бежали в магаз за Плойкой в последний момент.

И вот итог: Sony, которая 7 лет плелась в хвосте, на финальном рывке обошла Xbox 360 и вырвала второе место. Microsoft же огребли столько хейта за Xbox One, что начали судорожно переобуваться в воздухе, но репутация уже была похожа на решето. Фанаты пачками валили к конкурентам. 360-й ещё пожил по инерции, выдавая кросс-ген вроде Forza Horizon 2 в 2014-м, но огонь погас. К концу 2014 года счётчик замер на 84 миллионах. Великая эпоха закончилась не триумфом, а нелепым пуком руководства.

К 2016 году счетчик продаж дополз до отметки 85,78 миллиона, после чего Microsoft официально выдернули вилку из розетки и прибили крышку гроба Xbox 360. Покойся с миром, старый вояка. За всё время на дисках и в цифровом сторе вышло больше 2100 игр. Это целая гора годноты, которая сформировала очередное поколение задротов.

Именно на 360-м онлайн-гейминг окончательно перестал быть уделом избранных гиков и стал мейнстримом. Майки буквально прописали стандарты индустрии: всё, чем вы пользуетесь сегодня в PSN или Steam, когда-то родилось в муках на этой железке. Для меня Xbox 360 — это вообще лучшая консоль, которую Microsoft когда-либо выкатывали. Без вариантов.

Моя личная Xbox 360 S была в строю до 2019 года. Я её, конечно, «прокачал» — залил на хард под 500 игр, и она пахала как миленькая. Тогда перепрошёл Syndicate, как щас помню. А благодаря HDMI этот «старичок» и сейчас без проблем цепляется к любому современному телику. Да, 720p на 4K-панели выглядит уже не так сочно и резкость чуть «подрезана», но геймплей-то тащит! Чистый кайф без всяких лишних свистоперделок.

Единственный косяк — в августе 2023-го Microsoft окончательно прихлопнули цифровой магазин. Теперь, если хочешь прикоснуться к легенде, добро пожаловать на рынок б/у дисков. Благо, большинство игр всё ещё стоят копейки, хотя некоторые редкие издания уже начали расти в цене — коллекционеры не дремлют, суки.

Дико осознавать, что этой консоли уже 20 лет. Двадцать лет мы живем в эре HD! Честно говоря, с тех пор игры не так уж сильно и шагнули вперед, если не считать VR-шлемов, от которых половину юзеров всё равно тошнит. Графон стал чётче, но той искры и смелости, что были на 360-м, сейчас днем с огнем не сыщешь.

Знаете, Xbox 360 — это не просто кусок пластика с гремящим приводом. Он был не просто шумным, горячим и проблемным ублюдком. Это, сука, целая эпоха, когда я был моложе, пиво — вкуснее, а игры делали не ради микротранзакций, а чтобы у нас челюсть об пол билась. Мы пережили с этой консолью всё: и эйфорию от первых достижений, и животный страх, когда под ободком кнопки включения загоралось это грёбаное кровавое кольцо. Это было время, когда Microsoft реально рисковали. Они ставили миллиарды на кон, чтобы мы могли рубить локустов бензопилой, летать по Галактике с Шепардом и выживать в пустошах Мохаве. Это был настоящий, честный гейминг. Да, 360-й сдох как лидер под конец поколения из-за тупости пиджаков из руководства, но он ушел красиво, оставив после себя библиотеку, которую не переиграть и за две жизни. Легенды не умирают. Они просто уходят в офлайн.

#xbox360 #лонг #история