Как на свет появилась компания KOEI

Поздней ночью в городе Асикага, в тесном офисе над складским этажом, мужчина сидел в одиночестве над бухгалтерскими книгами своего отца. За окном томно текла река Ватарасэ через город, который когда-то гудел стуком ткацких станков и едким запахом красильных чанов. Асикага из поколения в поколение была текстильным краем — местом, где семьи вроде Эрикава измеряли богатство рулонами шёлка и глубоким индиго свежевыкрашенной ткани.

Цифры в этих книгах рассказывали историю, которую никто не хотел произносить вслух. Клиентов больше не было.

Мастерские вдоль реки закрывались одна за другой, утопая под более дешёвым импортом из Юго-Восточной Азии. Каждый крах тянул за собой следующий бизнес — rensa tōsan, цепное банкротство, — пока вся цепочка не рухнула.

Ёити Эрикава было двадцать восемь лет. Он вернулся домой, потому что отец велел — два слова modotte koi, «возвращайся», — и потому что в Японии 1970-х, когда отец говорил «возвращайся», ты возвращался. То, что он нашёл по приезде, было не бизнесом для наследования, а бизнесом для похорон. В течение трёх месяцев после возвращения семейное красильное дело, основанное дедом ещё до войны, прекратило существование.

Но эта история начинается не с Ёити. Или, точнее, не только с него.

Ёити и Кэйко Эрикава в медовый месяц, примерно 1970-е годы

Компания, которая позже стала Koei (студией за Nobunaga’s Ambition, Romance of the Three Kingdoms, Dynasty Warriors и многими другими), была создана двумя людьми, чьи таланты идеально дополняли друг друга, как сцепленные шестерёнки.

Чтобы понять, как неудачливый торговец красителями из провинциального японского города создал новый жанр видеоигр, нужно понять их обоих. История Кэйко Эрикава — совсем другая.

Кэйко Эрикава с йоркширским терьером, примерно 1960-е годы

Ей было восемнадцать, она сидела у пачинко, прищурив один глаз от завитка сигаретного дыма, у ног стояли пять или шесть коробок со стальными шариками. Зал был шумным, ярким и совсем не подходящим местом для подростковой девушки — комната для мужчин в обеденный перерыв, пенсионеров, убивающих время, и случайных прогульщиков.

Бывшие одноклассники помнили её детство иначе: образ привилегированной утончённости, «как французская кукла», единственный ребёнок, которого баловала семья врачей и стоматологов. Родившись в 1949 году, Кэйко сначала жила в комфорте. Её новогодние деньги в начальной школе составляли сто тысяч иен — огромная сумма для ребёнка того времени. Она всё сохранила.

Этот инстинкт восходил к бабушке, которая научила Кэйко жизненному правилу: «Только дураки теряют деньги на акциях». Бабушка не предупреждала — она приглашала. К восемнадцати годам Кэйко уже инвестировала в акции и читала биржевые страницы с той же интенсивностью, с какой другие подростки листали журналы мод.

Кейко (в центре) слушает джазового гитариста в кампусе своего университета, примерно 1970-е годы

Пачинко было бунтом. Семья спланировала для неё будущее, не требовавшее ни амбиций, ни независимости: младший колледж, затем работа секретаршей для улучшения брачных перспектив. Мать по вечерам выключала свет и велела спать, а не учиться. Женщина, которая может содержать себя сама, не будет иметь причин оставаться в браке.

Но под бунтом лежало нечто более твёрдое. Когда Кэйко было шесть лет, умер отец. Мать перевезла семью в горную деревню в префектуре Гумма. Три года Кэйко ходила четыре километра до школы через метели и вдоль обрывов, мимо ущелья, где погибли местные дети. Другие дети выделяли её как городскую девочку и ежедневно издевались. Она брала с собой дедушкиных охотничьих собак для защиты. Она никогда ни на кого не жаловалась. Она научилась быть твёрдой и самодостаточной.

Вопреки желаниям семьи она поступила в Университет искусств Тама на факультет графического дизайна. Конкурс составлял тридцать три человека на место. Она прошла с первой попытки. Когда студенческие протесты закрыли кампус на месяцы (часть волны студенческих выступлений в японских университетах конца 1960-х), Кэйко нашла оплачиваемую работу — иллюстрировала детскую телепрограмму, оформляла витрины Mitsukoshi, участвовала в рекламной кампании косметики Kanebo. К моменту выпуска в 1971 году у неё было портфолио, которое большинство выпускников собирали бы годами.

Ёити Эрикава, 1980 год

В трёхстах километрах к северо-востоку Ёити Эрикава собирал радиоприёмники.

Родившись в 1950 году, старший сын торговцев красителями из Асикага, Ёити в детстве собирал ламповые радиоприёмники из наборов и поглощал журналы по электронике. Первой его страстью были схемы, второй стала история.

Но когда пришло время выбирать университет, вмешался отец. Сыну торговца красителями не нужно инженерное дело. Ему нужна коммерция. Ёити подчинился, поступил в Университет Кэйо и похоронил разочарование в джазе. Он играл на басу в группе The Kalua — достаточно хорошо, чтобы выпустить альбом с Toshiba. Он был молодым человеком, который ещё не нашёл ничего, ради чего стоило бы взяться всерьёз.

Ёити и Кэйко познакомились в пансионе. В семейном доме Кэйко в Хиёси комнат было больше, чем нужно семье, и мать сдавала верхние этажи жильцам. Ёити вселился через самый прозаический канал — жилищный офис Кэйо. «А, она опять здесь», — думал Ёити, замечая Кэйко у ближайшего автомата пачинко, лицо которой заволакивал дым.

Первый настоящий разговор произошёл в два часа ночи на лестнице. Кэйко заканчивала срочную иллюстрацию. Ёити вернулся навеселе и пригласил её в бар к другу. Раньше она отказывала, думая, что он хочет, чтобы она купила билеты на его концерт. На этот раз, уставшая и в краске, она согласилась.

Позже Ёити описывал их ухаживания с сухим юмором: «Дочь из пансиона закинула удочку со второго этажа, и я попался». Образ намеренно самоуничижительный — великий бизнесмен как рыба, попавшая в очевидную ловушку. Кэйко была той, у кого был план, сбережения, инстинкт к действию. Ёити был тем, кто плыл по течению, пока что-то его не зацепило.

Кэйко Эрикава в поездке по Европе в декабре 1973 года; Ёити Эрикава (справа) в своей поездке по Европе, сентябрь 1972 года

Её семья была против союза — они хотели мукоёси, приёмного зятя, который возьмёт фамилию семьи. Пара всё равно поженилась вскоре после окончания университета Ёити. Кэйко поставила одно условие: она продолжит работать.

Поэтому, когда отец Ёити вызвал их в Асикага и красильный бизнес рухнул, именно Кэйко удержала всё на плаву. Ёити поехал в больницу и застал отца плачущим… не от физической боли, а от осознания, что всё, что он построил, исчезло. «Компания — это живое существо, — сказал Ёити годы спустя. — Я своими глазами видел, как живое, vibrant предприятие превратилось в ничто».

Кэйко сделала то, что всегда делала: разбила проблему на части и решила каждую. Она нашла квартиру рядом с больницей. Продала акции из портфеля, который строила с подростковых лет. Купила виллу в горах для родителей Ёити — место для отдыха, подальше от города, где бизнес провалился. Эта вилла стала первым офисом Koei.

Потому что Ёити, вопреки всякой логике, основал новую красильную компанию. Он назвал её Koey — имя предложил гадатель по «Книге перемен», который изучил иероглифы в фамилии Эрикава и посоветовал: не называть компанию в честь какой-то конкретной отрасли. Значение, которое он придал, было не стандартным «слава», а чем-то более странным: 光栄 — «процветать в одиночестве». Кэйко, утопающая в работе и заботах о ребёнке, просто сказала ему: «Давай уже так и оставим».

Оригинальный логотип группы компаний Koey Group, которая первоначально включала в себя несколько предприятий

Два года Koei кое-как держалась как красильная компания. Ёити смотрел на те же бухгалтерские расчёты, которые погубили его отца. Он уже подумывал закрыть дело — ему предлагали вернуться на прежнюю работу в Осаку. И вот однажды в книжном магазине он взял в руки журнал.

Это был журнал о персональных компьютерах. В 1980 году в Японии это всё ещё оставалось нишевым увлечением — уделом энтузиастов, читавших издания вроде ASCII и I/O. Машины были дорогими, загадочными и для определённого склада ума — неотразимыми. «Там есть такая волшебная коробка», — сказал Ёити Кэйко за ужином. Ночь за ночью он расписывал потенциал компьютера: расчёты зарплат, учёт запасов, коммерческие предложения. Кэйко с тайной усмешкой отмечала, что разговоры про зарплату звучат ambitно для компании, в которой ровно один сотрудник.

Йоичи Эрикава (слева) сидит за компьютером Sharp MZ-80 рядом с ведущим Game Center CX Шиньей Арино (справа). Источник: Game Center CX, 1 сезон, 2 серия

К тридцатилетию Ёити (26 октября 1980 года) Кэйко подарила ему Sharp MZ-80C. Она оплатила его из сбережений, накопленных ещё со студенческих времён, в том числе за счёт продажи нескольких тысяч акций Nintendo — той самой киотской компании по производству игральных карт, которую большинство инвесторов по-прежнему считали скромным производителем игрушек. Компьютер стоил 268 000 иен; зарплата Ёити составляла 55 000 иен в месяц. Для семьи в сложном финансовом положении это был невероятный акт веры — не в машину, а в него самого.

У него не было никакого опыта программирования. Он был бункэй — выпускником гуманитарного направления. MZ-80C поставлялся со встроенным интерпретатором BASIC, но BASIC не открывает свою логику одним лишь энтузиазмом. Он сидел с руководствами. Набирал команды. Машина зависала. Он учился так, как учились все в 1980 году — ломая и собирая заново.

Его дни разделились надвое. Днём он писал финансовое ПО для красильного бизнеса. Ночью, когда в доме затихало, он писал игры. «Программирование стало моим творческим outlet’ом», — говорил он позже.

Он вырос в окружении и под одержимостью историей периода Сэнгоку — «Эпохи воюющих провинций» — и хотел игру, которая позволила бы ему войти в этот мир. Не в роли персонажа, уворачивающегося от снарядов, а в роли стратега, взвешивающего союзы и командующего армиями. Такой игры не существовало.

«Игр, которые использовали бы историю, не было, поэтому мне не оставалось ничего, кроме как сделать одну самому».

Kawanakajima no Kassen, первая игра Koei, и Investment Game

Он назвал её Kawanakajima no Kassen (Битва при Каванакадзиме) — она изображала соперничество XVI века между Такэдой Сингэном и Уэсуги Кэнсином. Вдобавок Кэйко предложила идею Investment Game — симулятора фондового рынка, построенного на её собственном финансовом чутье. Одна игра для одержимого историей, вторая — для финансового ума. Эта пара стала портретом их брака в программном коде.

Обе игры они выпустили на кассетах в октябре 1981 года. Инфраструктуры игровой индустрии практически не существовало — почти не было издателей или дистрибьюторов. Реклама в журналах была основным способом, которым хоббийное ПО доходило до аудитории.

Эрикавы нашли недорогое место для рекламы в конце журнала Micom Magazine и разместили объявление о своих двух новых играх. Заинтересованные покупатели присылали наличные в конвертах. Ёити ожидал продать от силы сотню копий. Вместо этого конверты начали приходить картонными коробками — деньги со всей Японии. Итоговые продажи достигли почти десяти тысяч копий. По 3500 иен за штуку это составляло тридцать пять миллионов иен — больше чем в семнадцать раз превышало весь стартовый капитал Koei.

Кэйко вела всю операционную часть, которая не касалась программирования. Она наняла соседских женщин, чтобы те помогали копировать кассеты на рядах магнитофонов. Она сама разработала упаковку, вручную нарисовав логотип «Koey Microcomputer Systems». Для своих первых «красных коробок» она вырезала из газеты фотографии Фолклендской войны и использовала их в оформлении игры о японских полководцах XVI века. «Это было довольно безответственно!» — вспоминала она позже. Два человека строили предприятие из всего, что было под рукой. В каком-то смысле именно это решение привело к первым «военным» играм Koei на тему Второй мировой — Combat и Das Boot.

Красные коробки ранних игр Koei

А потом случился момент, который изменил всё — не продажа, а телефонный звонок. Разъярённый клиент позвонил и сказал, что программа не работает. Ёити, который был также и единственным отделом поддержки, объяснил ему, как почистить головку кассетника ватной палочкой со спиртом. Пять минут тишины. Затем: «Работает!» На следующий день тот же человек позвонил снова, но уже совершенно другим тоном: «Игра была такая интересная, что я не спал всю ночь! Делайте ещё таких весёлых игр!»

Я не спал всю ночь. Эти слова остановили Ёити. Торговля красителями никогда не вызывала ни одного благодарственного звонка. Химикаты растворялись в чьём-то чужом процессе — анонимно, без следа. А здесь незнакомый человек звонил, чтобы сказать, что то, что построил Ёити, не давало ему уснуть до рассвета. «Это было чувство, которого я никогда раньше не испытывал», — писал он. Для человека, который годы продавал красители, это было не выручкой. Это была связь.

Кэйко увидела, куда указывают цифры. «Лучше вкладывать все силы в то, что ты любишь», — сказала она ему. Отец Ёити был против — красильное дело было тем, что три поколения Эрикава строили. Но арифметика была безжалостной: умирающая отрасль с одной стороны гроссбуха, процветающая разработка ПО — с другой, разрыв увеличивался с каждым релизом. Ёити передал оставшиеся красильные операции коллеге и закрыл семейный бизнес.

Ёити Эрикава выступает на мероприятии, примерно 1990-е годы

Ёити делал игры, в которые сам хотел играть.

MSX-версия Nobunaga’s Ambition

Nobunaga no Yabō — «Амбиции Нобунаги» — вышла 30 марта 1983 года. Отличие от Kawanakajima было не тактическим, а концептуальным. Это была не просто симуляция битвы. Это была управленческая симуляция, обёрнутая в историческую военную игру. Игрок управлял целым доменом: производством риса, контролем за наводнениями, дипломатией, воспитанием вассальных лордов.

«Между сэнгоку-даймё, менеджером компании и начальником отдела не должно быть никакой разницы», — отмечал Ёити. Он годы провёл, управляя умирающим бизнесом, наблюдая, как это делал его отец. Всё это он вложил в игру.

«Что если» было не просто игровым механикой — это была философия истории. Сценарий, который особенно одерживал Ёити, — это Хонно-дзи: ночь 1582 года, когда Акэти Мицухидэ предал Нобунагу, завершив объединение Японии огнём и изменой. Что если Нобунага выжил? Какие союзы, какие войны, какая страна могла бы возникнуть? «Вместо того чтобы играть по истории, мы сделали основой создание новой истории самим», — говорил Ёити. Каждая симуляция Koei была приглашением переписать прошлое. Игрок был не зрителем. Игрок был автором.

В том же 1983 году Ёити и Кэйко сделали заявление. «Если мы за это берёмся, то должны стремиться стать лучшими в Японии — нет, лучшими в мире», — писал Ёити. Они поставили цель стать игровой компанией номер один в мире. «Точно так же, как Ода Нобунага лелеял амбицию объединить страну». Это было безрассудно. У компании было всего несколько сотрудников в провинциальном городе, который никто не ассоциировал с технологиями. Но оба основателя разделяли инстинкт: если уж строить что-то, то строить лучшее. Амбиция была в масштабе самого Нобунаги.

Кэйко Эрикава, примерно 1990-е годы

Кэйко выстроила бизнес вокруг этой цели. Она предложила псевдоним «Ко Сибусава» — отсылка к Эйити Сибусаве, «отцу японского капитализма» эпохи Мэйдзи, — чтобы позиционировать игры не как простое развлечение, а как симуляцию.

Она установила высокие цены. «Я не хотела дёшево продавать то, во что мой муж вложил душу», — говорила она. Игры Koei стоили дороже продуктов конкурентов — это было сознательным сигналом качества, который десятилетиями определял коммерческий подход компании. Она заключила дистрибьюторское соглашение с SoftBank Масайоси Сона. Разделение труда теперь было полностью видно: Ёити творил, Кэйко строила бизнес, который позволял этому творчеству жить.

К 1985 году трансформация завершилась. Romance of the Three Kingdoms расширила формулу с японской истории на классическую китайскую литературу. Genghis Khan раздвинул карту до евразийских степей. Версия Nobunaga для Famicom в итоге продала полмиллиона копий.

Ёити Эрикава, примерно 1980-е годы

Фанаты, игравшие в игры в университете, подавали заявления о приёме на работу в Koei; некоторые из тех первых сотрудников до сих пор работают в компании сорок лет спустя. Игры создали аудиторию, которая создала кадровый состав, который создал следующее поколение игр.

Много лет спустя, когда амбиции уже изменили индустрию, Ёити спросили, что его поддерживает. «Я люблю играть в игры, поэтому я играю во всевозможные, — сказал он. — Игры для меня — как воздух. Я не могу без них жить». В семьдесят два года он всё ещё играл по два-три часа каждую ночь — проходил Wo Long: Fallen Dynasty, сложную экшен-игру собственной компании. Когда тайминг отражения ударов казался неправильным, он просил разработчиков увеличить окно парирования на один кадр. Шестидесятую долю секунды. Человек, начавший с BASIC на Sharp MZ-80C, до сих пор залезал в код, тестировал, играл. Он получал больше удовлетворения от 100% прохождения игры, чем от её создания.

Кэйко смотрела ещё дальше. «Половина человечества — женщины, — сказала она Ёити. — Игры — не только для мужчин».

В 1983 году, в тот же год, когда они заявили о стремлении стать лучшими в мире, она начала нанимать женщин. Не программисток (их почти не было), а сценаристок и планировщиц с гуманитарным образованием. Целью была игра, сделанная для женщин женщинами.

Коллекция женских тайтлов Koei

На это ушло десятилетие. Она собрала полностью женскую команду разработки под названием Ruby Party, и в сентябре 1994 года они выпустили Angelique — ролевую романтическую симуляцию, где игрок был главной героиней, первую игру такого рода. Внутри компании скептики говорили, что рынок слишком мал. «Рынок есть», — настаивала Кэйко. Она держалась за это убеждение десять лет. Большинство руководителей не стали бы ждать и трёх.

Angelique не стала мгновенным блокбастером. Но письма полились рекой — женщины, которые никогда раньше не видели игру, признающую их существование, писали: «Вы проделали здесь огромную работу для нас». Игра породила сиквелы, драматические CD, аниме, живые мероприятия. Кэйко создала не просто продукт, а целый жанр — отомэ-игры, романтические симуляции для женщин — и вместе с ним канал, по которому женщины могли приходить в игровую индустрию. Целая категория развлечений родилась потому, что одна женщина отказалась принять, что игры принадлежат только мужчинам.

Церемония выхода Koei на биржу в 1991 году. Ёити (третий справа) и Кэйко (вторая справа) председательствуют

А под всем этим лежал инвестиционный портфель. Акции, которые Кэйко покупала с восемнадцати лет (урок бабушки, воплощённый в жизнь), превратили Koei в институционального масштаба инвестиционную машину. К 2024 году доход от неоперационных инвестиций составил 35,7 миллиарда иен — больше, чем операционная прибыль от игр. Японский деловой журнал назвал Koei Tecmo «инвестиционной компанией, которая делает игры». Портфель, который Кэйко начала строить ещё подростком, теперь защищал компанию от любого спада на игровом рынке.

Имя 光栄, выбранное почти случайно в день регистрации, продолжало доказывать свою идеальность. Процветать в одиночестве. Именно это они и делали: воображение Ёити «что если» и самодостаточное финансовое видение Кэйко, соединённые в корне, росли в разных направлениях, но укрывали одну и ту же компанию. Он строил миры, где игроки могли переписывать историю. Она строила структуру, которая гарантировала, что следующая игра всегда будет. Оба амбициозные, оба целеустремлённые, оба убеждённые, что если хочешь сделать что-то правильно, нужно сделать это самому — за обеденным столом, где муж программировал всю ночь, а жена рисовала логотипы рядом, пока кассетные дубликаторы гудели у дальней стены.

В 2024 году журналист спросил Кэйко, достигли ли они своей мечты — стала ли Koei Tecmo лучшей в мире. Она ответила одной фразой: «Ещё нет». Бухгалтерские книги красильщика теперь были закрыты и отложены где-то в Асикаге. На их месте стояла империя, построенная японской парой — их взаимодополняющими талантами, безжалостной преданностью и общими, нобунаговского масштаба амбициями.

Ёити и Кэйко Эрикава празднуют в 2015 году в Париже

#koei